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INTRODUCCIÓN

La presente antología reúne en su mayoría las lecturas de textos gratui-
tos digitales que se hicieron en voz alta, durante el semestre 2023-2, en 
el Club de Lectura: Lecturas que abren la mirada, generan ideas y nos 
enriquecen, el cual, es coordinado por la Mtra. Claudia Margarita Pérez 
Ruiz, quien se encuentra adscrita a la Secretaría de Posgrado e Investi-
gación de la Facultad de Ingeniería.

Durante este periodo se leyó tanto la producción universitaria como 
textos literarios.

En la planeación de las lecturas se consideraron las inquietudes de 
los asistentes, además, en cada sesión se dio una contextualización, así 
como las obras publicadas por escritoras y autores, posteriormente, se 
leyó el texto y al terminar cada lectura se permitieron comentarios de 
los asistentes entre los que se encontraban tanto personal académico 
como estudiantes de licenciatura y posgrado, así la riqueza de lo expre-
sado dejó ver las diferentes narrativas generacionales. 

Las actividades se difunden en diversas redes sociales con la eti-
queta #LeerEnFIUNAM.

La lectura es una competencia que favorece el razonamiento, la des-
cripción y la explicación.
Los asistentes pudieron ejercitar la comprensión lectora en sus dimen-
siones tanto cognitiva y metacognitiva, como afectiva y motivacional, ya 
que en la conversación reflexiva que se sostuvo al comentar las lecturas, 
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se puede notar la manera en que las ideas de los textos se relacionaron 
con situaciones propias de los participantes.

Asimismo, leer nos da crecimiento emocional. Integramos la infor-
mación del texto con nuestro conocimiento previo, a través de la reflexión 
de lo que el autor ha querido transmitir, por lo que leer favorece nuestra 
capacidad de aprendizaje y pensamiento crítico. Al sumergirnos en los 
personajes nos identificamos con algunos de ellos.

En nuestra propia vida vemos situaciones parecidas: familiares, amo-
rosas o con los amigos. Así como algunas narraciones nos pueden deses-
tabilizar emocionalmente, otras historias pueden tocar nuestro corazón, 
y en algunas más, podemos reflexionar por qué ocurrieron ciertas situa-
ciones y descubrimos alternativas.

La lectura tiene beneficios psicológicos, podemos conectarnos con 
nuestra vida interior, reconocer en las historias el sufrimiento, las pre-
ocupaciones, la angustia, la tristeza, el amor, la benevolencia, la espe-
ranza, y encontrar ideas valiosas en la manera en la que el autor pre-
senta la interacción de los personajes.

De este modo, cada lectura permitió que se practicaran competencias 
transversales como la capacidad de iniciativa, de orientación al logro, y 
otras capacidades blandas como la tolerancia a opiniones diferentes, la 
empatía, la responsabilidad, la adaptabilidad, la construcción de relacio-
nes, entre otras.

Se tuvo la oportunidad de disfrutar un escrito de acuerdo con las 
motivaciones de los participantes, resultó ser una actividad voluntaria y 
sostenida durante el tiempo que se planeó.

La compiladora agradece las atenciones y recomendaciones de la Lic. 
Gabriela de Paz Mejía y del Dr. Miguel Ángel Hernández Gallegos, ade-
más del apoyo de la Dra. Aída Huerta Barrientos.
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IRENE VALLEJO MOREU

1979  nace en Zaragoza, España. Sus padres, ambos abogados, eran lecto-
res. Sus dos abuelos y una de sus abuelas fueron maestros rurales.

 Está casada con Enrique Mora, profesor e investigador de Histo-
ria del Arte y de Medios Audiovisuales en la Universidad de Zara-
goza, tienen un hijo, Pedro, de 7 años.

 Es licenciada en Filología Clásica, ciencia que estudia los textos 
escritos: estructura, evolución de una lengua y su desarrollo his-
tórico y literario.

1983  a la edad de 4 años, su padre le contaba las aventuras de Ulises con 
sus propias palabras. Tiempo después su papá le leyó la Odisea.

1987 - 1991 entre los 8 y 12 años sufrió de acoso escolar, lo que, junto con 
la enfermedad de su padre y de su hijo, considera que fueron épo-
cas de «oscuridad» en su vida. 

1997  recibió un premio del Quinto Certamen Los Nuevos de Alfaguara.
1997  recibió el Premio Búho.
2005  fue premiada por la Sociedad de Estudios Clásicos al Mejor Tra-

bajo de Investigación. 
2007  obtuvo el doctorado en Filología Clásica por las Universidades de 

Zaragoza y Florencia.
2008  publica “Terminología libraria y crítico-literaria en Marcial”, estu-

dio sobre el poeta latino.
2010  se da a conocer una recopilación titulada: “El pasado que te espera”.
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2011  inicio colaboraciones en periódicos de España y México, donde 
mezcla temas de la antigüedad con la actualidad, menciona que 
el periodismo le ha ayudado a estar permanentemente atenta.

2011  publicó su primera novela: La luz sepultada.
2012  obtuvo una mención especial del Jurado en el Premio Internacio-

nal de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza.
2014  incursiona en la literatura infantil con El inventor de viajes, inspi-

rada en las campañas romanas.
2015  se dio a conocer La Leyenda de Las Mareas Mansas, basada en la 

historia de Ceix y Alcione contada por Ovidio.
2015  se dio a conocer El silbido del arquero, historia que sigue el romance 

entre el mitológico Eneas y la reina de Cartago, Elisa.
2017  se publicó “Alguien habló de nosotros”, recopilación de los artí-

culos publicados en su columna.
2017  recibió el premio Sabina de Plata.
2019  recibió el Premio Ojo Crítico de Narrativa por su libro El infinito en 

un junco, que resultó un éxito editorial internacional, ha tenido 45 
ediciones en España, ha sido traducido a 35 idiomas y publicado en 
50 países. Menciona que la inspiración para escribirlo surgió en una 
visita a la biblioteca del Palacio Riccardi (que había pertenecido a los 
Medici) cuando contempló el manuscrito de las obras de Petrarca 
del siglo XIV. Se dedicó a escribir por las noches, mientras cuidaba 
primero de su padre, durante un año, hasta que falleció de cáncer; y 
después, a su hijo Pedro, quien al nacer tuvo dificultades de salud. 

2020  le otorgaron el Premio Nacional de Ensayo y ganó el Premio Las 
Librerías Recomiendan en la categoría no ficción.

2021  logró el Premio de la SEEC (Sociedad Española de Estudios Clási-
cos) a la Promoción y Difusión de los Estudios Clásicos.
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Debido a las épocas complicadas de su vida ha tenido la necesidad tera-
péutica de la escritura para sobrevivir a esas dificultades, considera que 
le proporciona una explicación a diversos eventos que transcurren en 
su acontecer, «es como mandar un mensaje y ayudar a otros a saber 
cómo se vive y cómo se afronta este problema»; expresa que esa manera 
de mirar el mundo y de vivir es mostrarse sensible, por ello dice que la 
raíz de la escritura es muchas veces oscura. 

Expone que muchas de las vivencias y pasiones de los autores clási-
cos y de las personas en la actualidad son muy parecidas, las ideas de los 
autores griegos y romanos sobre lo que significa la vida son un conoci-
miento que ayuda a tener respuestas a situaciones difíciles y a saber cómo 
actuar en tiempos de cambio; por un lado, esas convicciones conectan la 
manera de vivir entre épocas, y por el otro las ideas favorecen la manera 
en que una persona se puede expresar, mejorando así su comunicación 
con el medio, convirtiéndose en un modelo a seguir sobre el arte de 
vivir, lo que proporciona sabiduría, criterios, valores y confianza en uno 
mismo, sobre todo para sobrellevar el cambio, los retos y la adversidad.

Ha expresado que uno de sus libros preferidos es La mil y una 
noches, y que su autor favorito es Montaigne, quien en la última parte 
de su vida se confinó voluntariamente en su castillo en el siglo XVI y 
se dedicó a escribir y leer, tenía una biblioteca particular y en una viga 
grabó la frase de Terencio: “Hombre soy y nada humano me es ajeno”. 

Menciona que leer ayuda y proporciona claridad, esperanza y enri-
quece la propia vida al descubrirse uno mismo en las ideas de los auto-
res, sin embargo, dice que no hay que idealizar la práctica de la lectura, 
ya que Hitler era un gran lector y Mao Zedong fue librero, por lo que 
leer no siempre hace de alguien una mejor persona. 
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Entre su obra se encuentran trabajos como columnista, además de que 
ha escrito literatura infantil y juvenil.

Participa en proyectos sociales como Believe in Art, que recrea el 
arte y la literatura en los hospitales infantiles.

Remarca la importancia del ensayo divulgativo como puerta a la 
curiosidad.

DISCURSO PARA EL ACTO INAUGURAL 
DE LA FERIA DEL LIBRO DE ZARAGOZA 

DEL AÑO 2019*

Buenas tardes. Bienvenidos todos y cada una.
Feliz feria, autoridades.

Feliz feria, autores, autoras, autónomos, auto editores, autodidactas, auto-
estopistas (un poco de todo eso somos las gentes del libro).

Felices quienes estáis aquí porque los libros os llaman con sus voces 
silenciosas, con su invitación muda, con su bullicio inaudible.

A los libreros, editores, escritores e instituciones que han confiado 
en mí, quiero expresarles mi asombrada gratitud. Me hace inmensa-
mente feliz pregonar la alegría de esta Fiesta en mi ciudad natal, junto al 
río Ebro y el río de libros que en estas casetas fluye y corre y serpentea.

El viejo nombre de Cesaraugusta incluye la palabra “gustar”. Zara-
goza, la palabra “gozar”. No hace falta decir más: somos la ciudad de los 
placeres. Y eso incluye el gusto de leer y hacer libros.

1



CONTENIDO

7

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Si, como dice el refrán, las palabras se las lleva el viento, aquí tenemos 
cierzo para todos los relatos del mundo.

Nuestra ciudad ha estado desde siempre en el atlas de las letras via-
jeras, de los encuentros aventureros, de los mestizajes literarios, de las 
posibilidades infinitas.

Abrid un antiguo libro y podréis beber vino añejo en la mesa del poeta 
Marcial, que hace un par de milenios inventó el epigrama junto al Mon-
cayo, y se convirtió sin saberlo en el padre de todos los tuiteros de hoy.
Acompañaréis al viajero egipcio Al-Qalqasandí que describió Zaragoza 
(o, para ser exactos, Saraqusta) con palabras rebosantes de poesía: “La 
ciudad parece una motita blanca en el centro de una gran esmeralda 
―sus jardines― sobre la que se desliza el agua de cuatro ríos, transfor-
mándola en un mosaico de piedras preciosas”.

Escucharéis por un momento los versos del rey poeta al-Muqtadir, el 
Poderoso, constructor de la Aljafería, a la que llamó “Palacio de la Alegría”.

Sentiréis que el suelo zaragozano vibra bajo el galope de los caballeros 
de la Chanson de Roland y el caballo del Cid. Podréis espiar al Marqués de 
Santillana, cuando se fijó en una moza atractiva cerca de Trasmoz y quiso 
camelarla con versos. El poema nos cuenta cómo ella, chica recia, muchos 
siglos antes del Me Too, le amenazó con una pedrada si se propasaba.

Voces de otros tiempos os hablarán de esta tierra sedienta, tierra de 
río grande, de frontera, de puentes y pasarelas, de mestizos y traductores. 
La frontera es el lugar donde se escuchan las voces procedentes del otro 
lado, donde se forja el entendimiento, donde convive lo extranjero junto 
a lo propio. Somos el eco del musulmán Avempace; del judío Ibn Paquda 
―que tituló su libro Los deberes de los corazones―; de los traductores de 
Zaragoza y Tarazona: Hermán el Dálmata, Hugo de Santalla; de los artis-
tas mudéjares, que crearon belleza en el umbral de dos civilizaciones.
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Acariciad libros y os transportarán a aquella Zaragoza donde aterrizó la 
imprenta, una de las primeras capitales europeas en conocer el invento 
que cambiaría el mundo. Desembarcaron en la ciudad artesanos flamen-
cos y alemanes, como Mateo Flandro y Jorge Cocci, que editó aquí algu-
nos de los libros más bellos del siglo XVI. La fiebre de la letra impresa 
invadió el territorio. En el siglo XVII hubo 20 libreros y 63 impresores en 
Aragón, cifra asombrosa en España. Algunas maravillas de la literatura, 
como La Celestina de Rojas o el corrosivo Buscón de Quevedo, vinieron a 
nacer entre nosotros. Las imprentas zaragozanas publicaban libros pro-
hibidos en Castilla, libros perseguidos, libros deslenguados, libros que 
ardían fácilmente. Los rebeldes, los inconformistas, lo tenían un poco 
más fácil aquí.

Quizá por eso Don Quijote puso rumbo a Zaragoza, y se miró en el 
Ebro, y soñó una ínsula, y soñó Sansueña. En Pedrola, el caballero y su 
escudero volaron hasta las estrellas a lomos de un caballo de madera con 
una clavija en la cabeza, y todo para auxiliar a unas doncellas barbudas. 
Es una de las aventuras más surrealistas del libro y, si no, que baje Buñuel 
y lo vea. Cervantes comprendió que la nuestra es una ciudad imaginaria, 
una ciudad que cabalga entre constelaciones, una ciudad soñada.

A estas tierras vino Quevedo para casarse a la tierna edad de 53 
años. Poco duró el matrimonio, pero no se puede decir que el escritor 
no conociese aquí una gran pasión. Se enamoró para siempre de las sal-
chichas de Cetina; de ellas dijo que eran ‘celestiales’.

María de Zayas, la primera mujer que firmó una novela en nuestra 
lengua, vivió en Zaragoza y por sus calles imaginó un frenesí de pasio-
nes terribles y oscuras. Aquí situó alguna de sus ficciones, como El jar-
dín engañoso, que es un enloquecido menàge à quatre con posesiones dia-
bólicas incluidas.
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Nuestra montaña mágica podría ser el Moncayo, que acunó a Gracián, 
como a Marcial, y sedujo a Machado.

Hubo una vez un ilustrado polaco que imaginó el Manuscrito encon-
trado en Zaragoza, con sus sueños de la razón y sus monstruos. Y hubo 
también un seductor llamado Giacomo Casanova, que se decía descen-
diente de un tal Jacobo Casanova, zaragozano aventurero que ya apun-
taba maneras, pues de él se cuenta que raptó a una monja de un convento 
y huyó con ella a Italia.
Y Goya, Bécquer, Verdi, Víctor Hugo, Galdós, Baroja.

Galdós nos dedicó varios episodios: el nacional patriótico y otro más 
erótico en la novela Fortunata y Jacinta, cuando imaginó a Jacinta y Jua-
nito persiguiéndose para besarse en la boca por los rincones solitarios 
de una traviesa Zaragoza durante su viaje de novios.

También en su luna de miel, algún oculto magnetismo trajo a Virginia 
Woolf a una pensión zaragozana. Desde esa habitación (que no era pro-
pia) escribió una larga carta a una lejana amiga inglesa. Dijo que estaba 
leyendo con ferocidad. Más adelante diría a su biógrafo que la desnudez y 
la belleza del paisaje la dejaron atónita.

Cuántas veces pasearía por esta ribera la inolvidable María Moliner, 
bibliotecaria asombrosa, jardinera de palabras, discreta hortelana del 
idioma, que cultivó a solas un diccionario entero. Y en el párrafo final de 
su enorme obra, se despidió diciendo: “La autora siente la necesidad de 
declarar que ha trabajado honradamente”.

Cuántas veces se detendría aquí el cronista del alba, Sender, que nos 
contó la historia de la Quinta Julieta y de su primer amor, Valentina. Y 
así cartografió para la literatura Torrero y Tauste.

Y cuántas veces miraría esta perspectiva de cielo abierto Miguel 
Labordeta, que desde el Café Niké fundo la “Oficina poética internacional”, 
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donde hizo famosas sus pipas y el carnet de ciudadano del mundo. Lee-
mos en sus versos que quería agarrar la luna con las manos, que dudaba 
a menudo, que solo estaba seguro de llamarse Miguel y de no haber apro-
bado ninguna oposición honorable al Estado. Cincuenta años después 
de su muerte lo seguimos añorando, como él mismo dijo: con sus pelos 
difíciles, con su ternura polvorienta, con su piojoso corazón.

Todos ellos, también ellas, han tejido nuestros sueños. Y los escri-
tores vivos, demasiados para nombrarlos uno a una, aún siguen imagi-
nando historias que se adhieren a la ciudad como rocío, como los espe-
jismos del sol o como la hierba esmeralda entre las grietas del cemento. 
Estad tranquilos, aquí siempre hay algún juntapalabras de guardia, para 
inventar mares y lejanías que ensanchen nuestros horizontes.

La risa de Marcial, Jorge imprimiendo belleza, Baltasar en su Mon-
cayo mágico, María en su jardín de palabras, el poeta Miguel intentando 
abrazar la luna, y otros tantísimos, han demostrado que aquí los libros 
nos importan. Que se puede viajar al País de las Maravillas y al Fin de 
la Noche desde cualquier sitio, también desde la Plaza de los Sitios. Que 
las historias flotan a nuestro alrededor, son un cierzo que nos acaricia, 
nos revuelve el pelo y nos arrastra con su fuerza invisible.

Gracias a las palabras sobrevivimos al caos de vendavales que es el 
mundo. Aquí nos bebemos el viento, lo hacemos vibrar en las cuerdas 
vocales, lo acariciamos con la lengua, el paladar, los dientes o los labios: 
y de esa operación tan sensual nacen nuestras palabras. Los libros son 
nuestra manera de cabalgar huracanes.

En esta ciudad yo recibí el regalo del lenguaje y de los cuentos. No 
recuerdo la vida antes de que alguien me contase el primer cuento. 
Antes de que me enseñasen a bucear bajo la superficie del mundo, en 
las aguas de la fantasía. Durante esos años olvidados tuvo que ser duro 



CONTENIDO

11

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

―supongo― seguir una dieta tan estricta, solo realidad. El caso es que, 
cuando descubrí los libros, por fin pude tener doble, triple, séptuple per-
sonalidad. Y ahí empecé a ser yo misma.

Fui una niña a la que contaban cuentos antes de dormir. Mi madre 
o mi padre me leían todas las noches, sentado el uno o la otra en la ori-
lla de mi cama. El lugar, la hora, los gestos y los silencios eran siempre 
los mismos: nuestra íntima liturgia. Aquel tiempo de lectura me parecía 
un paraíso pequeño y provisional ―después he aprendido que todos los 
paraísos son así, humildes y transitorios.

Y yo me preguntaba ¿cómo caben tantas aventuras, tantos países, 
tantos amores, miedos y misterios en un fajo de páginas claras mancha-
das con rayas negras, con patas de araña, con hileras de hormigas? Leer 
era un hechizo, sí, hacer hablar a esos extraños insectos negros de los 
libros, que entonces me parecían enormes hormigueros de papel.

Después aprendí yo misma la magia de leer patas de araña. Qué 
maravilla entonces acompañar a mis padres a las librerías y elegir mis 
propios libros: flores de papel, cordilleras plegables, letras minúsculas, 
mares mayúsculos, planetas portátiles.
No había ya vuelta atrás. Desde entonces tengo que zambullirme a diario 
en el océano de las palabras, vagar por los anchos campos de la mente, 
escalar las montañas de la imaginación.

Como escribió Ana María Matute: “El mundo hay que fabricárselo 
uno mismo. Hay que crear peldaños que te saquen del pozo. Hay que 
inventar la vida porque acaba siendo de verdad”.

Los gatos, con sus famosas siete vidas, son solo principiantes, meros 
aprendices. Quien lee, tiene a su disposición cientos, miles de vidas. 
Varias en cada libro.
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Esta feria del libro que hoy empieza quiere acogernos a todos (incluidas 
nuestras vidas paralelas en otras dimensiones). Acoger a la gran comu-
nidad que formamos los viajeros y las exploradoras del universo mágico 
de las ficciones.

Acoger a las librerías, claro: las que resisten, las nuevas ―también 
cobijar el recuerdo de las que han cerrado―.

Acoger por supuesto a la gente lectora. La que curiosea, la que colec-
ciona marcapáginas, la que pregunta, la que pide una dedicatoria. La 
que se tiene que rascar el bolsillo y por eso compra libros de bolsillo. La 
gente menuda y grande que, además de bocadillos de jamón, merienda 
bocadillos de tebeo.

Sin olvidar a los hombres y mujeres (cada vez son más las mujeres) 
que vuelcan su talento en todos los oficios del libro: novelistas, poetas, 
ensayistas, editoras, traductoras, ilustradoras, maquetadoras, distribui-
doras, libreras, críticas literarias, bibliotecarias, bibliófilas, cuentacuen-
tos y narradoras orales, amigas de los clubs de lectura.

Acoger a los niños de todas las edades. A los zaragozanos de todo el 
mundo. A los que aquí nacen o pacen. A los viajeros que recalan en esta 
tierra de paisajes inhóspitos y gente hospitalaria. A las personas de pala-
bra. A los ciudadanos de varios universos.

Disfrutad, cesaragustaos, zaragozad. Aquí encontraréis páginas donde 
bullen historias, versos, conocimiento, anécdotas, esperanzas, laberin-
tos, desengaños, misterios, sueños. Es decir, placeres a nuestro alcance. 
Como escribió un poeta argentino, los libros se pulen como diamantes y 
se venden a precio de salchichón. O, como diría Quevedo, al precio de las 
celestiales salchichas de Cetina.

Y acabo ya, con unas últimas palabras y una memoria emocionada.
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Es maravilloso encontrar los libros en la calle, los lunes y los martes y 
los viernes al sol. Durante muchos siglos permanecieron guardados en los 
palacios de los ricos, en los grandes conventos, en las mansiones más sun-
tuosas, en los pisos principales de las casas nobles. Eran emblema de lujo 
y privilegio. Las bibliotecas solían ser estancias en mansiones con techos 
pintados y escudos heráldicos. Exigían un conjunto de accesorios básicos: 
muebles de madera con volutas y puertas acristaladas, escaleras de mano, 
atriles giratorios, enormes mapamundis, mayordomos con plumero.

Hoy hemos quitado los cerrojos a los libros y les hemos calzado 
zapatos cómodos. Los hemos traído a la plaza, donde nadie tiene negado 
el acceso.

Esto no ha sucedido por arte de magia. Es la cosecha de años de 
educación y transformaciones sociales. En escuelas. En institutos. En 
universidades. En bibliotecas ciudadanas y rurales. Desde las Misiones 
Pedagógicas a los clubs de lectura. Desde las instituciones públicas a los 
dormitorios donde los niños cierran los ojos acunados por un cuento de 
buenas noches. Ha sido un gran esfuerzo colectivo.

Tres de mis abuelos fueron maestros rurales. Conocieron una época 
en la que no todos aprendían a leer, y mucho menos podían tener libros.

Ellos, mis dos abuelos y mi abuela, se ganaron la vida humildemente 
enseñando las letras, las cuatro cuentas y muchos cuentos.

Quiero recordar a la gente de esa generación, que vivió los años 
duros de guerra y posguerra, y tuvo que trasplantar sus esperanzas a la 
vida de sus hijos y nietos.

Nos quisieron más listos, más libres, más sabios, más lectores, más 
viajeros, con más estudios que ellos.

Nos enseñaron que la cultura no es adorno sino ancla.
Se vieron obligados a podar sus ilusiones, pero regaron las nuestras. 



CONTENIDO

14

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Nos animaron a crecer, a leer y a levantar el vuelo.
Somos su sueño.
Por eso, por ellos, por nosotros, por el futuro, bienvenidos todos, 

bienllegadas todas, a la feria de las dobles y las triples vidas.
A la feria de los libros y de los libres.

Gracias.

IRENE VALLEJO
Pregonera de la Feria del Libro 

de Zaragoza 2019

COMENTARIOS DE LOS ASISTENTES 
SOBRE LA LECTURA

La autora señala que, algunas veces, tener dificultades en la vida es 
tener épocas de oscuridad, lo que dio pie entre los asistentes a expresar 
que existen personas que, al igual que Irene Vallejo, necesitan escribir 
porque les ayuda a sobrellevar los problemas que se atraviesan en la 
vida. Se compartieron situaciones en específico, algunas vivencias en 
las cuales han observado cómo algún familiar cercano que es callado y 
reservado se dedica a escribir y ello le ha ayudado a superar las adver-
sidades que ha tenido en diferentes momentos y con distintas perso-
nas, ya que al escribir se desarrolla el contenido y las ideas se ordenan, 
así, lo que sucede en el ámbito emocional y conductual se reflexiona, 
logrando un entendimiento de lo que se vive.
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En una parte de su maravilloso discurso, la autora menciona que hay 
personas que coleccionan separadores de libros, lo que provocó que 
algunos asistentes levantarán la mano, como diciendo: “yo también”, y 
eso generó risas de agrado y empatía.

Se reflexionó lo notorio que es que algunas personas de generacio-
nes recientes tienen dificultad en hacer uso de un diccionario, donde 
se tiene que encontrar un término siguiendo un orden alfabético, por 
lo menos de las tres primeras letras de la secuencia y constitución de 
esa palabra, porque están acostumbrados a que pulsando un botón, ya 
tienen el significado.

Otra situación que se mencionó fue la adquisición de lenguaje y 
cantidad de vocabulario que se maneja en la actualidad. Se comentó que 
leer a Irene Vallejo es aprender nuevas palabras y descubrir una varie-
dad en la redacción, por ejemplo:

• “Bienvenidos todos y cada una” (Vallejo, I. 2019), lo que nos invita a 
pensar en el uso de sinónimos o parafrasear las ideas para ser inclu-
sivos, no repetitivos e incrementar nuestro vocabulario.

• “Las palabras se las lleva el viento, aquí tenemos cierzo para todos 
los relatos del mundo” (Vallejo, I. 2019). Culturalmente se considera 
que al decir: “las palabras se las lleva el viento” es hacer referencia a 
que lo dicho no se cumplirá. Cierzo es el viento fuerte que sopla, y ya 
entendiendo su significado, resultó muy interesante darle otra con-
notación, se comentó acerca de la idea de que las palabras, ya sea de 
manera oral o escrita, se las lleve la corriente de aire para ser conoci-
das en otros lugares de este planeta y en cualquier periodo de tiempo.
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Este primer día nos abrió la mirada a la cantidad de palabras que cono-
cimos y su significado, también nos dejó una agradable sensación al 
compartir ideas y vivencias en torno a la lectura que se hizo.
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GERMÁN DEHESA

Periodista, ensayista, crítico literario, actor, dramaturgo, promotor cul-
tural y guionista de televisión. 
 
1944  nació en la Ciudad de México, el 1º de julio. 
1966  inició actividades de profesor de Literatura en la UNAM, había 

estudiado Lengua y Literaturas Hispánicas en la UNAM.
1998  recibió el premio de Periodismo Parlamentario.
1981  dirigió la obra de teatro Hedda Gabler.
1989  escribió y dirigió las obras teatrales Monjas coronadas y Cartas a 

Santa Fox.
1996  salió la antología: Las mujeres de la torre.
1996  se dio a conocer la antología: Fallaste corazón.
1996  en colaboración con el artista plástico Juan Sebastián, se publicó 

la antología: La vida y sus dibujos.
1998  publicó un relato: La música de los años.
2002  se publicó el ensayo ¿Cómo nos arreglamos? Prontuario de la 

corrupción en México.
2003  publicó una memoria: La familia y otras demoliciones.
2003  se hizo presente en la literatura para niños y jóvenes, con el 

cuento: Las nuevas aventuras de el principito.
2005  se dio a conocer: ¡Qué modos! Usos y costumbres tenochcas.
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2006  se publicó el ensayo Cuestión de amor.
2008  recibió en mayo, el Premio Don Quijote de Periodismo en España, 

de manos del Rey Juan Carlos, por su artículo: ¡Qué tiempos!, 
publicado en gaceta del Ángel. 

1999  en colaboración con Federico Reyes Heroles, publicó: Hablan los 
amorosos. Homenaje a Jaime Sabines.

2002  se dio a conocer la antología: No basta ser padre. 
2002  se publicó la antología: Los Prisidentes.
2005  fue jurado del Premio Bellas Artes de Ensayo Literario José Revueltas.
2010  fue condecorado como “Ciudadano Distinguido” de la Ciudad de 

México.
2010  a los 65 años, fallece de cáncer, el 2 de septiembre.
2011  Conaculta-INBA, publica póstumamente la antología: Cuaderno 

de apuntes.
 
Es autor de: Pastorela para tiempos de crisis y después... actuaremos nosotros. 
Condujo el programa de televisión “La almohada”, en el Canal 13 y en 
televisión participó en el programa “El Ángel de Noche” de Canal 40. 

También, fue director de los espectáculos de La planta de Luz, Adiós 
milenio cruel, Zedilleus y Cancionero del Sur.
 
Fue colaborador en:
 » Viceversa, medios, literatura, fotografía y estilo.
 » Cartapacios. Revista de Literatura.
 » Hoja por hoja. Suplemento de libros.
 » El Universal Ilustrado. Suplementos culturales.
 » El Ángel. Suplemento cultural del periódico Reforma.
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 » Colaboró en El Financiero, El Norte, Este País, Mural (Guadalajara), 
Radio Red, Radio IMER, Núcleo Radio Mil y Radio Fórmula.

 » Escribió el prólogo del libro: Luna bajo el sol.
 » Profesor invitado en la Universidad de Texas de Austin.

RETRATO DE FAMILIA*

Con creciente frecuencia recibo la notificación de que tal o cual familia 
ha tenido su reunión anual con tumultuosos resultados. Castigada y todo, 
la industria niñícola del país sigue funcionando a la perfección. Por decir 
algo, recibo un amplio legajo del señor Mercurio Álvarez de la Tachuela. 
El paquete incluye texto introductorio, diagrama, fotografías y bocetos 
de los trabajos más luciditos de los Álvarez de la Tachuela (si alguno de 
ellos es odontólogo, me envían la placa de la primera muela que extrajo) 
y para rematar, Don Mercurio me envía una generosa porción de foto-
grafías de la última reunión anual. En ella se puede comprobar que los 
Álvarez de la Tachuela están por llegar a los quince mil parientes. La foto 
de todo el grupo es aterradora; parece la CTM en tiempos de Fidel Veláz-
quez. Consideren que, si yo me tomara una foto similar, no llegaríamos a 
veinte incluyendo a la gran Fita; pero estos que me escriben, por alguna 
misteriosa y psicoanalítica razón, están muy contentos de tener tanto 
pariente sirva éste para algo o sea una lacra social. Durante varios años 
he resistido la tentación de incluir en esta modestísima columna este 
tipo de información, pero al ver que se vuelve cada día más frecuente, 

2
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he tenido que volver sobre mis pasos y aceptar que los familiones son un 
hecho social digno de nota para aquél que bien que mal dice dedicarse 
a tomarle el pulso a la vida de la ciudad. Por si alguien ya se extravió, 
estoy hablando de mí. El muy bien afamado licenciado Jorge de Ibarrola 
Nicolín tuvo a bien, hace unos días, enviarme un legajo similar a los que 
ya he descrito. La familia de Ibarrola tuvo su consabida reunión y en la 
foto de grupo parecían la tribu de los Shoshones. Son muchos y como me 
consta a mí, son gente de bien. Hace algunos años y sin mucho esfuerzo 
yo, que de nada me privo, ingresé a este tumulto mediante el matrimo-
nio con María de la Concepción de los Sagrados Corazones de Jesús y 
de María Paula Christlieb Robles hija de Alfredo Christlieb de Ibarrola. 
Si por eso no querían admitirme en tan selecto club. Yo era puro perro 
callejero y mi cónyuge militaba en selectísimos linajes. Total que nos 
casamos y esto representó una profunda desgracia para muchas bue-
nas familias de la Capital. Fueron los años en los que nacieron Canito, 
Viruta y la pequeña Carlos. Para mí fueron también años de penurias 
económicas, de mucho trabajo y de total apoyo de mi distinguida cón-
yuge. Yo no sé en momentos de qué tontería y falta de visión de gol me 
dio por alejarme de ella. Y sin embargo ocurrió y un mal día dejé de ser 
un de Ibarrola por contacto y volví a ser el perro callejero de siempre. Me 
llamó muchísimo la atención que el licenciado de Ibarrola me enviara 
su vasta historia familiar y me pidiera de muy buen modo que la hiciera 
pública y que invitara a otras familias numerosas a hacer lo propio. El 
sufrido licenciado muy probablemente no sabía que hace treinta años yo 
me hacía pato para no asistir a las multitudinarias concentraciones de 
los de Ibarrola. Yo, por ejemplo, me sabía muy bien la historia de la dura-
dera abuela Paula y de la solidez de sus principios. Mi ya difunto suegro 
Don Alfredo que gustaba mucho de la fotografía, tenía un gran retrato 
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oval de un de Ibarrola que era igualito al Capitán Nemo y por eso, por 
andar diciendo esas cosas, ya no me enseñaban más tesoros y misterios 
de la familia y también precisamente por eso nunca dejé de provocarle 
vahídos convulsivos a mi suegra. Si mis suegros supieran lo mucho que 
ahora quiero y disfruto de la compañía de su hija. Por amor a ella he 
compuesto estos renglones y así se lo manifiesto al Lic. Jorge de Ibarrola 
Nicolín y a su vastísima y entrañable familia

REQUIEM POR UN VOCHO*

Les voy a contar la extravagante historia de uno de los primeros Volkswa-
gen sedán que llegaron a México procedentes de Alemania. Es posible 
que todo esto ocurriera en 1959, pero si no es así, los lectores son muy 
libres de enmendar mi desmemoria. Alguna vez ya he contado que, como 
todo niño mexicano respetable, yo tuve un tío orate. En mi caso, la cues-
tión fue doblemente grave porque mi tío estaba loco, pero era muy rico. 
Nada le gustaba más que comprar autos de lujo, llevarlos a su casa, espe-
rar la llegada del domingo, levantar el cofre del suntuoso auto, echarle 
mecánica y dejarlo inservible. Yo fungía como su ayudante y aprendí 
que estos lances terminaban siempre del mismo modo: ¿ves, sobrino?, 
me decía, estos coches son muy pacota. Desconozco la etimología de la 
voz “pacota”, pero sé lo que significa. En el caso de mi tío, equivalía a 
réquiem por un auto. Esto ocurrió muchas veces. Fue entonces cuando 
apareció el Volkswagen. Como detalladamente me explicó mi consanguí-
neo, no era un auto de lujo, pero era “alemán” y esto, entre los mexica-
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nos de aquellos años, incluía un total acto de reverencia ante la superio-
ridad aria. Yo miré la teutona joya y decidí que era un coche simpático. 
Chaparrito, abombado, color borgoña, con su ventana posterior ovalada 
y pequeñita y con dos curiosos bracitos luminosos que fungían como 
direccionales. Mi tío estaba altamente satisfecho: es de los primeros que 
llegan a México, me dijo, y se ve muy aguantador (más le vale, pensé 
yo). Es muy económico, pero el motor está un poco sonso, nada que 
yo no pueda arreglar. Hasta tristeza sentí por el cochecito nuevo. Mira, 
sobrino, lo que es la ingeniería alemana, este coche trae el motor atrás 
y está tan perfeccionado que no sé ni por dónde meterle mano. El alivio 
me inundó mientras mi tío bajaba la vinosa tapa y ponía cara de mexi-
cano que se rendía ante el poderío alemán. Por muchos años, mi tío rico 
fue y vino por el mundo en su pequeño escarabajo. Cuando se hartó de 
él, se lo regaló a mi mamá. Aquí comienza la segunda y dramática parte 
de la historia. Mi venerada madre usufructuó varios años más este tesoro 
arqueológico. Ya en esa época, la Ciudad de México comenzaba a estar 
inundada por Volkswagen que ya no tenían el aristocrático sello de haber 
sido fabricados en Alemania. Al hilo de estos asuntos, yo ingresaba en 
la plena juventud y comenzaba mis casi siempre fallidos escarceos eró-
ticos. Mi capacidad como Casanova era escasa, por no decir inexistente. 
La grave tara de haber estudiado en escuelas religiosas y exclusivamente 
masculinas me dejaba en grave desventaja frente a las ávidas púberes 
que circulaban por la UNAM. Yo las veía pasar, las abordaba, presentaba 
desganadamente mi solicitud, la gacela me miraba cual, si fuera yo un 
ratón putrefacto, rompía las negociaciones y yo regresaba a mi solita-
ria vida de lector y presunto ingeniero químico. Un día, por esas cosas 
raras de la vida, picó Eros: la náyade no tan sólo me dijo que sí, sino 
que subió la apuesta (yo nada más la había invitado al cine) y me dijo 
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que ¡órale! y me hizo una pregunta que podría haber sido mortal ¿tienes 
coche? Sólo un segundo vacilé. Por supuesto que tengo, núbil doncella 
(licencia poética), vas a tener el honor de subirte a un Volkswagen fabri-
cado en Alemania que ya es una codiciada pieza de colección. ¿De veras?, 
preguntó la ondina que, la verdad sea dicha, estaba moenísima, pero era 
medio mensa. Lo vas a ver y no lo vas a creer, le dije yo refiriéndome al 
coche. Las negociaciones con mi mamuchis fueron complejísimas. Ella 
se quedó con la vaga impresión de que en su historiado auto traslada-
ría yo delicadísimo equipo de laboratorio. Créanme que no conozco un 
mejor ejemplo de mentira piadosa. A las cuatro de la tarde zarpaba yo de 
CU rumbo a la carretera vieja a Cuernavaca. Si necesitan preguntarme 
qué iba a hacer yo por esos rumbos, no merecen leer este artículo. Bás-
teles saber que todo transcurrió de manera tersa y emocionante. Con 
cierta ayuda de la susodicha, me porté como gitano legítimo. La tragedia 
ocurrió a la salida. El Volkswagen que no sabía fallar, lo aprendió en el 
peor momento: no arrancaba, no arrancaba y no arrancó. Todavía ahora 
que lo cuento, comienzo a sudar frío. La gacela estaba putrefacta y yo 
peor: no tenía dinero y ni modo que le hablara a mi mamá para notifi-
carle que su sacrosanto auto estaba en el motel Costa del Sol. El drama 
comenzó hacia las siete de la tarde y terminó pasada la medianoche. 
Fueron horas terribles dedicadas a la obtención de fondos, contratación 
de grúa, traslado de la unidad y de la gacela, ingreso al taller e inven-
ción de una novela en tres tomos para tranquilizar la sensible alma de mi 
progenitora. Acabé exhausto. El amor cansa. El auto de colección estaba 
desvielado. Pronto acabaré de pagar la reparación. Nunca quedó bien. 
Otra cosa hubiera sido si mi tío le hubiera echado mecánica (lo hubiera 
tronado de origen), pero mi tío ya había muerto y el Volkswagen color 
vino ya es sólo un recuerdo. Un hermoso recuerdo.
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4 CUMPLEAÑOS*

Hoy martes 23 cumple 15 años mi hijo Andrés. Por causas de fuerza 
mayor, tengo que hacer una pausa en esta incipiente nostalgia, porque 
la conminatoria Rosachiva, que anda insoportable con la pequeña y aza-
rosa racha de su equipo; bueno, pues ella me pide que anuncie, que pro-
clame que ella, en un plazo de un mes, celebrará su magno cumpleaños. 
Vuelvo con Andresito y la tupida tormenta de nostalgias y misterios que 
su cumpleaños número 15 ha traído consigo. Lo primero que me asom-
bra es que el más pequeño de mis hijos ya tenga ¡15 años! ¿Te acuerdas, 
lector querido, de ese número de “Reforma” que incluía una fotografía 
del Tamal de Dulce (ése fue su primer apodo) en el regazo de su madre? 
Yo sí la recuerdo vívidamente, pero yo imaginaba que la habían tomado 
hace tres o cuatro años. Es más, si hoy me lo preguntan, diría que la foto 
es de hace un rato. No me es fácil resignarme a que la foto sea una anti-
güedad recogida hace ya mucho tiempo. Recuerdo también el día de su 
nacimiento en la clínica Santa Mónica que luego se convertiría en algo 
así como la clínica particular de los narcos con muertes tan sonadas 
como la de Amado Carrillo (a) El Señor de los Cielos cuya pretensión 
era hacerse una operación estética para cambiar de cara y que la nueva 
le quedara como de Cary Grant. No se pudo. Ni toda la ciencia de los 
médicos (cuyos cuerpos luego aparecerían diseminados por la geografía 
nacional), pudo controlar esa operación tan accidentada que terminó 
con la muerte del paciente. Cuando su familia fue por su cuerpo, las 
fotografías muestran que Cary Grant jamás apareció y que Amado Carri-
llo murió con un rostro como de marmota disecada. Nada de esto quería 
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yo contar ahora. Mi asunto es el Bucles y la recordación de que hace 15 
años nació en la clínica Santa Mónica. Sano, con una mirada redonda y 
grande y con piel como de rosa, así era Andrés recién nacido; su capa-
cidad de seducción la mostró desde que abrió los ojos por vez primera. 
Con un cristal de por medio, estaba yo mirándolo dormir en el regazo 
de una enfermera, cuando de pronto abrió los ojos, los fijó en los míos y 
depositó en ellos todas las flores del mundo, todos los colores y todas las 
músicas. Juro que yo no tenía presupuestado llorar, pero fue inevitable 
cuando vi lo que vi y cuando entendí que ésta era la cuarta y última vez 
que la vida me regalaba ese prodigio de ver unos ojos que, por primera 
vez, se abrían ante el mundo y le obsequiaban todo lo que en nueve 
meses habían juntado en su amniótico estanque particular. Según me 
cuenta su madre, a ella le tocó vivir la inédita emoción de juntar su meji-
lla con la del recién nacido como si se tratara de confundir dos variantes 
de la seda. Recuerdo hoy que en ese alumbramiento tuvimos un entra-
dón como si fuera para ver a Pablo Hermoso de Mendoza. Por parte de 
la madre estaba todo Mexicali y unas cuantas mujeres de orígenes diver-
sos, pero que ahí confluyeron todas. Por mi parte, recuerdo a Julio Sche-
rer que llegó con champaña para celebrar, estuvo también Alejandro 
Junco y la plana mayor de “Reforma”. Estuvieron muchos y, por medio 
de la palabra escrita, estuviste tú, lectora lector querido. 

COMENTARIOS DE LOS ASISTENTES 
SOBRE LA LECTURA

Los comentarios vertidos sobre la lectura Retrato de familia dieron pie a 
compartir algunas reuniones familiares de los integrantes y las asisten-
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tes al club de lectura, se narraron algunas situaciones incómodas que 
terminaron siendo divertidas al mismo tiempo, cuando se convive con 
la familia extendida para celebrar alguna fecha significativa. Hubo coin-
cidencia en que, algunas veces, algún familiar político puede decir algo 
incómodo o que es diferente a las costumbres de los anfitriones, lo cual 
generar momentos difíciles o silencios que después se comprenden y se 
diluyen. También se habló de cómo en las reuniones familiares se acos-
tumbraba a tomar una fotografía para recordarla y que en esas fotos 
aparecen muchas personas. Los más jóvenes mencionaron que en sus 
familias no han participado en reuniones tan grandes, por lo tanto, no 
aparecen en fotografías de ese estilo, ya que su composición familiar es 
de máximo cinco personas y no acostumbran a hacer fiestas, prefieren 
salir a celebrar a un restaurante.

Después de leer Réquiem por un vocho, la conversación fue muy intere-
sante, ya que la narración de las épocas universitarias de varias generacio-
nes anteriores a las actuales (porque los asistentes al club van en un rango 
de edades entre los 18 y 55 años) fue muy divertida e ilustrativa, acerca de 
la manera en que los jóvenes y las chicas salen a divertirse, obtienen per-
miso de sus familias y muestran diversos comportamientos en el ayer y 
en el hoy, así como la apertura en la comunicación y la manera en que ha 
favorecido, en algunas circunstancias, el diálogo sobre la sexualidad entre 
las diferentes generaciones que componen una familia.

El intercambio de ideas de la lectura Cumpleaños, nos llevó a escu-
char opiniones de la manera en que, por lo general, se celebra en algunas 
familias, mencionaron que se le da la mayor importancia a la persona 
que nació primero dentro de una familia, cuyo nacimiento es esperado 
con entusiasmo y en algunos casos prevalece la tradición de cuidados 
especiales a la mamá que recién tuvo a su bebé, llevando a la práctica un 
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ritual ceremonioso. También se dijo que hay ocasiones donde al confor-
mar una pareja, esta decide esperar para tener hijos y en algunas ocasio-
nes son presionados por los parientes para hacer crecer la familia.

Se compartió cómo el bautizo es una ocasión para conocer a un 
nuevo miembro de la familia, en una reunión donde las personas con-
tribuyen con la preparación de alimentos típicos para esta celebración.
Se reflexionó sobre cómo el autor relata el cumpleaños de su último hijo 
y lo que ello le significó en su ciclo de vida.
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GUILLERMO CÁRDENAS GUZMÁN

Es periodista especializado en temas de ciencia, tecnología y salud. 

Ha laborado en diversos medios de comunicación electrónicos e impre-
sos, como los diarios Reforma y El Universal. 

Actualmente es colaborador de ¿Cómo ves? Entre sus publicaciones, se 
encuentran los siguientes títulos:

 » Los retos de la lectura en la era de Internet 
 » La ciencia que precede a la tormenta 
 » Escapar de la violencia 
 » ¿El fin de la cisticercosis?
 » Apantallados por el celular 
 » Ciberacoso 
 » Biotecnología contra la pandemia
 » Escapar de la violencia
 » Instrumentación astronómica: herramientas a la carta

2017 obtuvo el tercer lugar en la Categoría Nacional por su reportaje 
“Seguridad Informática: Reto en la era digital”, publicado por la revista 
Avance y Perspectiva del Centro de Investigación y de Estudios Avanza-
dos (Cinvestav) del Instituto Politécnico Nacional. 
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2021 obtuvo el primer lugar en el Premio Jorge Flores Valdés, convocado 
por la Sociedad Mexicana para la Divulgación de la Ciencia y la Técnica, 
y el Instituto de Física de la UNAM, por el reportaje “Las carreras de las 
vacunas en México”. 

SILVIA LORENIA CRUZ MARTIN DEL CAMPO

Ha colaborado con el Departamento de Farmacología del CINVESTAV, y 
con el grupo de trabajo de opioides del Seminario de Estudios Globales 
de la Facultad de Medicina de la UNAM.

Entre sus publicaciones cuenta con artículos y capítulos de libros, estos 
son los títulos:

 » La saciedad sexual modifica los efectos locomotores y gratificantes 
inducidos por la metanfetamina y los niveles de proteína, relaciona-
dos con la dopamina en el cuerpo estriado de ratas macho.

 » La administración repetida de morfina y fentanilo induce diferen-
tes niveles de piroptosis dependiente de NLRP3 en el núcleo del rafe 
dorsal de ratas macho, a través de la activación celular específica de 
TLR4 y receptores opioides.

 » Opioides.
 » Dependencia, tolerancia y abstinencia de opioides.
 » Efectos y clasificación de los opioides.
 » Opioides en el dolor.
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 » Opioides y opiáceos: farmacología, abuso y adicción.
 » Las crisis de los opioides.
 » Opioides sintéticos como nuevas sustancias psicoactivas. 
 » Receptores opioides y transducción de señales neuronales.
 » Adicción a los inhalantes.
 » Opioides y opiáceos: farmacología, abuso y adicción. 
 » Caracterización preclínica del tolueno como droga alucinógena no 

clásica en ratas: participación de los sistemas 5-HT, dopamina y glu-
tamato.

 » El tolueno tiene acciones similares a las de los antidepresivos en dos 
modelos animales utilizados para la detección de fármacos antide-
presivos.

 » Una breve historia de los opioides y la evolución de los conceptos 
asociados con los trastornos por consumo de sustancias.

CLAUDIA RAFFUL LOERA

Ha colaborado con el grupo de trabajo de opioides del Seminario de Estu-
dios Globales de la Facultad de Medicina de la UNAM, con el Centro de 
Investigación en Salud Mental Global del Instituto Nacional de Psiquiatría 
Ramón de la Fuente Muñiz, y en la Facultad de Psicología de la UNAM.

Entre sus publicaciones cuenta con artículos y capítulos de libros, 
estos son los títulos:
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 » Escala de mecanismos de estigma del VIH: estructura factorial, con-
fiabilidad y validez en adultos mexicanos.

 » “Recoge todo lo que se mueva”: un análisis cualitativo de la represión 
policial contra personas que consumen drogas en Tijuana, México.

 » Implementación de la prevención del VIH basada en evidencia para 
trabajadoras sexuales en México: evaluaciones de factibilidad y acep-
tabilidad de los proveedores.

 » La necesidad de intervenciones estructurales para las personas que 
abusan de opioides.

 » “Preferiría hacerlo yo misma”: inicio de la inyección y patrones actua-
les de inyección entre mujeres que se inyectan drogas en Tijuana, 
México.

 » El papel de los servicios de tratamiento y recuperación de drogas: 
una oportunidad para abordar la asistencia para el inicio de inyec-
ciones en Tijuana, México.

 » Factores asociados con el arresto extrajudicial por posesión de jerin-
gas: resultados de una encuesta departamental de policías munici-
pales en Tijuana, México.

 » Asistencia para el consumo de drogas no inyectables y la iniciación a la 
inyección entre personas que se inyectan drogas en Tijuana, México.

FENTANILO: ADICTIVO Y LETAL*

Utilizado ilegalmente como aditivo de otras sustancias como cocaína, 
heroína o cristal para potenciar sus efectos psicoactivos, este opiáceo 
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sintético constituye una grave amenaza para la salud y la vida de los 
consumidores. Conoce los riesgos de esta droga cada vez más presente 
en nuestro país.

El 21 de abril de 2016 el famoso músico y cantante Prince Rogers 
Nelson, mejor conocido como Prince, fue hallado inconsciente en un 
elevador del edifcio donde se alojaba su casa y estudio de grabación en 
Paisley Park, Chanhassen, Minnesota. Pese a los esfuerzos de los para-
médicos, que le aplicaron maniobras de emergencia para reanimarlo, 
el artista estadounidense de 57 años falleció a los pocos minutos. Dos 
años después del incidente, Mark Metz, un scal del estado de Minnesota 
encargado de investigar penalmente el caso, reveló que el también com-
positor y productor murió tras ingerir una sobredosis de una sustancia 
que él creyó que era Vicodin —un medicamento que contiene un opiáceo 
llamado hidrocodona, que le habían recetado como tratamiento contra 
el dolor— pero que en realidad era otra cosa: un analgésico falsificado 
mezclado con fentanilo. Lo mismo le ocurrió hace apenas cuatro meses 
a Melanie Ramos, de 15 años y estudiante de secundaria en California, 
al ingerir en un baño de su escuela parte de una pastilla que ella y una 
amiga creían que era Percocet, medicamento que contiene el opiáceo 
oxicodona y también se vende ilegalmente como droga. La pastilla que 
compartieron Melanie y su amiga, quien sobrevivió, estaba falsificada y 
mezclada con fentanilo.

En Estados Unidos, estos casos de sobredosis letal con fentanilo y 
otros opiáceos sintéticos van en aumento: los Centros de Prevención y 
Control de Enfermedades (CDC) estiman que más de 105 000 personas 
murieron así entre 2020 y 2021. Esta epidemia de consumo ha propi-
ciado que la Agencia Antidrogas (DEA) considere estas sustancias una 
seria amenaza a la salud y la seguridad pública en ese país.
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Con el tráfico legal e ilegal de personas y mercancías entre Estados Uni-
dos y México, no resulta extraño que en varias zonas de la línea fronte-
riza, y también en nuestro país, haya comenzado a registrarse una ten-
dencia similar en el uso y abuso de esta droga “de moda”, situación que 
pone en gran riesgo a poblaciones de por sí vulnerables y que ha llevado 
a numerosos expertos en salud pública y adicciones a lanzar un llamado 
de alerta.

En la frontera de la ilegalidad

A diferencia de sustancias como la morfina, la codeína y la heroína, que 
se obtienen a partir del opio extraído de la cápsula de la amapola o ador-
midera, el fentanilo puede fabricarse en un laboratorio sin necesidad 
de la planta, mediante procedimientos químicos relativamente simples. 
Por esta razón está clasificado —con otros fármacos análogos— como un 
opiáceo sintético. Un fármaco o una droga análogos son aquellos que 
tienen una estructura o forma de acción muy semejante a los originales, 
aunque su origen es diferente.

Al igual que la morfina o la heroína, el fentanilo tiene efectos anal-
gésicos. La industria farmacéutica lo produce legalmente con distintas 
denominaciones comerciales, y se utiliza en la práctica clínica para 
anestesiar y tratar el dolor agudo, sobre todo después de una cirugía, 
aunque llega a usarse también contra el dolor crónico. Sin embargo, aun 
en cantidades ínfimas esta sustancia puede tener efectos adversos gra-
ves. Apenas 2 miligramos (algo así como la vigésima parte de un grano 
de sal) pueden resultar letales. Este riesgo viene por partida doble: ya 
sea debido al abuso de este y otros opiáceos cuando son administrados 
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con fines médicos (véase ¿Cómo ves?, núm. 125) o bien por su consumo 
ilegal con fines recreativos. El panorama se complica porque los pro-
ductores y traficantes de drogas ilegales están utilizando el fentanilo 
como aditivo de otras sustancias, entre ellas heroína, cocaína y metan-
fetaminas. Añadir fentanilo a otras drogas potencia sus efectos eufóri-
cos y adictivos, al tiempo que disminuye costos a los productores, que 
requieren menores cantidades para preparar las dosis.

“Los opiáceos se han utilizado desde hace muchos años, sobre todo 
en cirugía, en el tratamiento de traumatismos, en los cuidados paliati-
vos y en la atención del cáncer. Por lo general son medicamentos segu-
ros cuando se toman por cortos periodos y siguiendo las indicaciones 
del médico”, comenta Alfredo Camhaji Samra, integrante del Seminario 
de Estudios sobre Globalidad de la UNAM.

Como además de su efecto analgésico generan euforia, muchas veces 
los opiáceos se usan en forma inapropiada, en dosis mayores que las indi-
cadas por el médico o sin receta, dice Camhaji. Y en el caso del fentanilo, 
cuando se mezcla con otras drogas las vuelve más potentes, más eficaces 
y de acción más rápida, “por eso es tan popular y de ahí la gran demanda 
que se ha observado en los últimos años”. Al no existir control sobre las 
cantidades de fentanilo añadidas a las drogas base —y con frecuencia sin 
que el propio consumidor sepa que está ingiriendo este aditivo— los casos 
de muertes repentinas por sobredosis son cada vez más comunes.

Buena parte de los fallecimientos por sobredosis que se registran 
cada año en Estados Unidos ocurre debido a esta sustancia, según el 
Instituto Nacional para el Abuso de Drogas.

En México hay poca información sobre la prevalencia del uso del 
fentanilo. Tampoco existen datos epidemiológicos sobre muertes rela-
cionadas con este, a pesar de que en los últimos años el país —junto con 
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China, de donde provienen los precursores químicos— se ha convertido 
en una de las principales fuentes de abastecimiento de esa droga para 
Estados Unidos. No obstante, diversas organizaciones civiles, investiga-
dores y autoridades sanitarias han encontrado, mediante distintos estu-
dios, que en varias ciudades de las zonas fronterizas del norte se con-
centran los mayores niveles de demanda y consumo abusivo.

Daño exponencial

Silvia Lorenia Cruz Martín del Campo, especialista en neurobiología de 
las adicciones del Centro de Investigación y Estudios Avanzados (Cinves-
tav), explica que el mayor riesgo asociado con el consumo de fentanilo 
no estriba tanto en que su pureza sea alterada en los procesos de fabri-
cación clandestina sino en su potencia: una dosis de fentanilo tiene los 
efectos de una cantidad diez veces mayor de heroína y 100 veces mayor 
de morfina. A esto se suma el hecho de que el consumo regular de opiá-
ceos puede generar tolerancia y dependencia y conducir a la adicción, 
ya que estas sustancias actúan sobre los centros cerebrales que regulan 
el dolor y las emociones, razón por la cual los usuarios buscan ingerirlos 
una y otra vez para experimentar nuevamente sensaciones placenteras.

De acuerdo con Cruz Martín del Campo, además de ocasionar la 
muerte con dosis ínfimas, el fentanilo puede matar en forma inme-
diata; en algunos casos los usuarios fallecen con la jeringa en la mano al 
momento de inyectarse el coctel explosivo que contiene mezclada esta 
sustancia.

Es complicado saber si una sobredosis fue provocada por fentanilo u 
otras drogas mezcladas, pero sabemos que con el fentanilo la respiración 
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puede ralentizarse o detenerse, lo que disminuye la cantidad de oxígeno 
que llega al cerebro. Esta condición, conocida como hipoxia, a su vez 
puede producir un estado de coma, daño cerebral permanente y la muerte.

Una vez introducido al torrente sanguíneo, el fentanilo atraviesa la 
barrera hematoencefálica —la red de vasos sanguíneos que permite o 
impide que ciertas sustancias pasen de la sangre al cerebro— y alcanza 
el tallo cerebral, una región que regula entre otras cosas la respiración. 
“Las neuronas que detectan la presencia de dióxido de carbono dejan de 
funcionar, se quedan ‘adormecidas’, la gente deja de respirar y muere al 
instante”, subraya la especialista en farmacología conductual.

En el Hospital General de Massachusetts, de la Escuela Médica de la 
Universidad de Harvard, se hizo un estudio sobre los efectos del fenta-
nilo en el cerebro con 25 pacientes anestesiados que estaban en cirugía. 
Durante el procedimiento se registró la actividad eléctrica del cerebro 
de los pacientes y se encontró que el fentanilo deja en el electroencefa-
lograma una huella distinta a la de cualquier otro anestésico. Además, 
se halló que esta droga actúa a concentraciones cerca de 2000 veces 
menores que las de otros anestésicos y empieza a afectar la respiración 
minutos antes de que haya alguna señal de alarma. “Detiene la respira-
ción antes de que la gente se dé cuenta de que algo está pasando... por 
eso es tan mortal”, dijo Patrick L. Purdon, uno de los autores del estu-
dio, realizado este año y publicado en la revista científica PNAS Nexus.

La punta del iceberg

Aunque muchos países —incluido México— han establecido controles 
locales para prohibir el fentanilo y sus derivados, en la práctica se siguen 
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fabricando nuevos análogos. La producción a bajo costo también favo-
rece la introducción de distintas variedades de fentanilo, como explicó 
Gady Zabicky, titular de la Comisión Nacional contra las Adicciones 
durante un foro celebrado en 2022 en la Cámara de Senadores: “no es 
nada más uno, es una familia de sustancias (psicoactivas) afines que 
son muy adictivas, capaces de generar sobredosis, que son muy baratas 
y que están altamente disponibles”. Los productores y traficantes ilega-
les introducen fentanilo y sus derivados con estrategias de promoción 
que los hacen parecer inocuos y atractivos, por ejemplo, al fabricarlos 
con formas de caramelo o pastillas de colores, como hacen ahora con 
el llamado fentanilo “arcoíris”. Otra gran preocupación acerca de estos 
opiáceos sintéticos es que se comercializan no solo a través de los cana-
les que regularmente utilizan los traficantes de drogas, sino también 
mediante empresas de paquetería o sistemas de comercio electrónico en 
la red oscura (dark web).

Contener la amenaza

Clara Fleiz Bautista, investigadora del Instituto Nacional de Psiquiatría 
Juan Ramón de la Fuente, es coautora del libro Cuqueando la chiva, con-
textos del consumo de heroína en la frontera norte de México (2019). Esta 
investigación, que analizó muestras y entrevistó a mil usuarios de drogas 
en las ciudades de Tijuana, San Luis Río Colorado y Ciudad Juárez, docu-
menta cómo se combinan con el fentanilo sustancias como la heroína y 
el cristal, principalmente.

“En el último estudio que hicimos en la frontera encontramos que en 
México ya no solo se vende la droga conocida como China white (fentanilo 
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y heroína en polvo), sino que están circulando unas pastillas llamadas M30 
que igualmente contienen fentanilo.” Ya se han reportado sobredosis en 
niños y jóvenes por el consumo de estas pastillas M30 en Tijuana, dice 
Fleiz. “Y me preocupa mucho el poco eco que está teniendo entre las auto-
ridades de salud la forma en que se va expandiendo este problema, que 
denunciamos desde 2019 y no ha pasado nada.”

Ante este peligro, muchos expertos en salud mental han propuesto 
medidas como aplicar sistemas de vigilancia epidemiológica temprana 
para detectar nuevas drogas psicoactivas, además de regularizar el uso 
de la naloxona —un medicamento no disponible en México— que con-
trarresta los efectos de la sobredosis por opiáceos, incluidos la heroína, 
el fentanilo y otros análogos.

En forma paralela, es necesario erradicar la estigmatización que 
sufren los consumidores de estas drogas, no solo la social sino muchas 
veces también la médica en los centros de atención y los hospitales, que 
llegan a darle prioridad a otros pacientes sobre las personas que, alegan, 
son adictas “por su propia voluntad”, denuncia la investigadora Claudia 
Rafful Loera, de la Facultad de Psicología de la UNAM.

En esas condiciones, “buscar ayuda puede ser muy complejo, por-
que la persona se siente devaluada y generalmente ha tenido experien-
cias complicadas en los servicios de salud”.

Rafful señala que para atajar este problema resulta vital no solo con-
siderar la mortalidad asociada con dichas sustancias opiáceas sino todos 
los daños que se derivan de su consumo: alta prevalencia de enfermeda-
des como hepatitis C o infección con VIH —virus causante del sida— por 
el uso de jeringas compartidas, conflictos sociales, desintegración fami-
liar y baja o nula productividad laboral.
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En la parte económica, comenta Alfredo Camhaji, “quizá es momento 
de aplicar un cambio de estrategia que ya no se centre tanto en el com-
bate a la producción de drogas y la estigmatización de los usuarios, sino 
en el control de las redes de lavado de dinero que permiten florecer a 
este negocio ilícito”.

Fleiz, por su parte, advierte que con este tipo de drogas no hay mar-
gen para experimentar en la búsqueda de nuevas sensaciones placente-
ras, como hacen muchos jóvenes al acudir a un festival de música, un 
antro o una reunión: “Mi mensaje para ellos sería rotundo: con el fenta-
nilo no pueden buscar estas sensaciones, porque se pueden encontrar 
con la muerte.”

CRONOLOGÍA DE LA HISTORIA Y LA INVESTIGACIÓN 
DE LOS OPIOIDES**

Fecha Eventos

C. 3.000 aC
Las culturas antiguas usaban y cultivaban la adormidera. Los 
sumerios se referían a ella como la “planta de la alegría”

C. 1500-1300 aC
Desde Egipto, el Papiro de Ebers incluía el opio como reme-
dio “para evitar el llanto excesivo de los niños”. Había campos 
de amapolas y comercio de opio en Egipto hacia el 1300 aC

C. 400 aC Hipócrates usó el opio para tratar el insomnio

Primer siglo
Dioscórides escribió De Materia Médica, donde describió 
cómo cosechar opio y su eficacia como medicamento para 
tratar el dolor, la tos y la diarrea.

Siglo VIII
Los comerciantes árabes introdujeron la adormidera en 
China, Persia, India y América del Norte.
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Fecha Eventos

siglo XI
Avicena, en su Canon de Medicina, escribió que el opio era “el más 
poderoso de los estupefacientes” y advirtió del riesgo de sobredosis

Siglo XII China usó ampliamente el opio medicinal

Siglo 
XVI

1524 el cultivo de la amapola era un monopolio estatal en la India
1541 Paracelso preparó “láudano”, un líquido con opio, jugos cítri-
cos, especies, oro en polvo, perlas trituradas y corales

Siglo
XVII

El opio se fumaba en China, Vietnam y Taiwán
1680 Thomas Sydenham introdujo una versión simplificada de láu-
dano con opio, vino y hierbas para tratar numerosas dolencias. La 
bebida rápidamente se hizo popular

Siglo 
XVIII

1733 Thomas Dover escribió El legado del médico antiguo a su país, 
siendo lo que él mismo ha recopilado en cuarenta y nueve años de prác-
tica, donde dio la fórmula de sus famosos polvos de Dover con opio 
e ipecacuana para tratar las “fiebres”

Siglo 
XIX

El consumo de opio era común y legal en Gran Bretaña, Estados 
Unidos y Europa occidental
1803 Friedrich Sertürner aisló el compuesto activo del opio y lo 
llamó “morphium” (morfina), en honor a Morfeo, el dios de los 
sueños
1827 E. Merck and Co. comercializa morfina
Prevalecían los remedios que contenían morfina, en particular, el 
jarabe calmante de la señora Wilson para la dentición de los bebés
1839–1841 La Primera Guerra del Opio. Los británicos enviaron 
buques de guerra a China en respuesta a la decisión de China de 
suprimir el tráfico de opio. En 1841, China se vio obligada a pagar 
una indemnización y a ceder Hong Kong a Gran Bretaña
1843 se introdujo la jeringa hipodérmica y, con ella, una nueva y 
más eficiente vía de administración de fármacos
1856–1860 La Segunda Guerra del Opio. Inglaterra y Francia derro-
taron a China, que se vio obligada a legalizar la importación de opio
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Fecha Eventos

Siglo 
XIX

1861–1865 La Guerra Civil de los Estados Unidos. El uso de morfina 
se conocía como la enfermedad de los soldados.
1874 Charles Romley Alder Wright sintetizó heroína
1898 The Bayer Company introdujo la heroína para uso médico

Siglo 
XX

La adicción a la heroína aumentó a tasas alarmantes en los Estados 
Unidos
1906 Gran Bretaña detuvo las ventas de opio a China
1914 El Senado de los EE. UU. firmó la Ley de impuestos sobre nar-
cóticos de Harrison que controla el opio
1925 Robert Robinson identificó la estructura química de la morfina
1935–1975 Se abre la “Granja de narcóticos” de Lexington. Era una 
prisión federal y un hospital dirigido por médicos para personas 
con adicción a los opiáceos. Además, albergó el Centro de Investi-
gación de Adicciones para realizar estudios sobre los efectos de las 
drogas en los reclusos
Las décadas de 1950 y 1960 Las caracterizaciones clínicas y pre-
clínicas de diferentes compuestos opiáceos llevan a proponer la 
existencia de receptores opioides. En 1967, Billy Martin sugirió la 
existencia de más de un receptor opiáceo
1961 firma de la Convención Única de Estupefacientes
1968 se establece la Junta Internacional de Fiscalización de Estupe-
facientes
1972 la Metadona, sintetizada por primera vez para su uso como 
analgésico en la Segunda Guerra Mundial, fue aprobada por la 
Administración de Drogas y Alimentos (FDA) para tratar la adicción 
a los opiáceos
1973 se identificaron y caracterizaron los receptores de opioides en 
ensayos de unión
1975 identificación de péptidos opioides endógenos
1992–1993 clonación de receptores opioides delta, mu y kappa
1994 clonación del receptor FQ de nociceptina/orfanina
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Fecha Eventos

Siglo 
XXI

El número de recetas de opioides y muertes relacionadas con opioi-
des aumentó en los Estados Unidos
2002 la FDA aprobó la buprenorfina para el tratamiento de la adic-
ción a los opioides
Década de 2010 Se vendió un número creciente de opioides sintéti-
cos como nuevas sustancias psicoactivas. Hubo una caracterización 
extensa de ligandos sesgados, moduladores alostéricos de recepto-
res de opioides, polimorfismos de un solo nucleótido (SNP) 
y dímeros de receptores de opioides.
Las muertes por sobredosis de opioides aumentaron en los Estados 
Unidos y Canadá, involucrando heroína, fentanilo y análogos de 
fentanilo
2020 el uso no médico de opioides farmacéuticos se hizo frecuente 
en muchos países, con casi 58 millones de personas que usan opioi-
des en todo el mundo (recetados o ilícitos)
Esta situación convivió con la pandemia del COVID-19

EVOLUCIÓN DE LOS CONCEPTOS DE ADICCIÓN***

Año Documento/reunión Comentarios

1952

DSM-I (Manual Diagnóstico y Estadístico de 
los Trastornos Mentales)
La adicción es un síntoma de un “trastorno 
sociopático de la personalidad”

Los conceptos están 
fuertemente influencia-
dos por el psicoanálisis.
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Año Documento/reunión Comentarios

1957

Comité de Expertos de la OMS en Medica-
mentos que Producen Adicción
La adicción a las drogas tiene “efectos 
perjudiciales para el individuo y la socie-
dad”. La “habituación a las drogas” tiene 
“efectos perjudiciales, si los hay, principal-
mente en el individuo”

Un grupo de expertos 
distingue entre adic-
ción y habituación a las 
drogas

1967

CIE-8 (Clasificación Internacional 
de Enfermedades)
Por primera vez, los “trastornos por uso 
de sustancias” (SUD) se incluyen como una 
categoría independiente de los trastornos 
de personalidad

 

1968

DSM-II
El alcoholismo y la drogodependencia 
siguen siendo categorías específicas de 
“trastornos de la personalidad y ciertos 
otros trastornos no psicóticos”

Los signos y síntomas 
están mal definidos y 
prevalece el estigma

1973

Simposio sobre Dependencia Psíquica
La dependencia psíquica es “un estado 
en el que una persona siente un deseo 
abrumador, una compulsión o un impulso 
irresistible para a) obtener sensaciones en 
el estado de ánimo que se experimentan 
como placenteras (refuerzos positivos), o 
b) para evitar la incomodidad (refuerzos 
negativos)”
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Año Documento/reunión Comentarios

1980

DSM-III
El abuso de sustancias se caracteriza por un 
patrón de consumo patológico de drogas, 
deterioro en el funcionamiento social u 
ocupacional asociado con él, y una dura-
ción de al menos 1 mes. La dependencia de 
sustancias es más grave que el abuso y ocu-
rre cuando hay evidencia de “dependencia 
fisiológica”, como tolerancia o abstinencia.

Los “trastornos por uso 
de sustancias” (SUD, 
por sus siglas en inglés) 
son una categoría en sí 
misma. Hay una distin-
ción entre dependencia 
y abuso.

1987

DSM-III-R
El abuso de sustancias es “uso peligroso o 
uso continuo a pesar de las consecuencias 
sociales”. La dependencia de sustancias ocu-
rre si tres de los nueve síntomas relaciona-
dos con la tolerancia, la abstinencia, el uso 
compulsivo y las consecuencias negativas 
están presentes durante al menos un año.

La dependencia de sus-
tancias incluye síntomas 
fisiológicos y conduc-
tuales y sigue siendo 
diferente del abuso

1992

CIE-10
El “uso nocivo de drogas” es un patrón 
de uso que causa daño a la salud física o 
psicológica. La drogodependencia se define 
por la presencia de al menos tres de varios 
criterios en el último año: tolerancia, abs-
tinencia, ansia, dificultades para controlar 
el inicio, niveles de consumo de drogas, 
mayor tiempo de uso de la droga, reducción 
de las actividades para el uso y uso a pesar 
de los resultados negativos. consecuencias

Existe una distinción 
entre el abuso de drogas 
nocivas y la drogode-
pendencia.
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Año Documento/reunión Comentarios

1994

DSM-IV
La definición de abuso es similar a la del 
DSM-III, pero ni la tolerancia ni la absti-
nencia son necesarias o suficientes para 
diagnosticar la dependencia.

Esta versión hace una 
distinción entre abuso 
de sustancias, depen-
dencia, intoxicación y 
abstinencia.

2013

DSM-5
Los “trastornos adictivos y relacionados 
con sustancias” incluyen el “trastorno por 
consumo de opiáceos”, definido como “un 
patrón de uso inadaptado de opiáceos que 
conduce a un deterioro o angustia signifi-
cativos”. Al igual que con otros SUD, puede 
ser leve, moderado o grave.

El término “adicto” ya 
no se usa

2019

CIE-11
Los “trastornos debidos al uso de sustancias 
y comportamientos adictivos” incluyen un 
espectro de uso de sustancias: uso de bajo 
riesgo, uso de sustancias peligrosas, episo-
dio de uso de sustancias nocivas, patrones 
nocivos de uso de sustancias o dependencia

La adicción puede 
ocurrir incluso sin 
sustancias (p. ej., juegos 
de azar)

COMENTARIOS DE LOS ASISTENTES SOBRE LA LECTURA

La conversación entre los asistentes giró en torno a los orígenes de los 
efectos de algunos componentes de la amapola para su empleo médico 
en culturas antiguas, debido a los efectos de sedación como anestésico 
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y analgésico para controlar el dolor, y como esto ha generado una con-
troversia reiterada debido al abuso recreativo que genera excitación, 
dependencia, toxicidad y afectaciones a la salud.

Se comentó que, con el propósito de aislar componentes para des-
cubrir sustancias que no causaran dependencia, se realizaron experi-
mentos en los cuales se desarrollaron opioides sintéticos, lo que generó 
la creación de estructuras químicas de sustancias psicoactivas más eco-
nómicas de producir. A esto se sumó el descubrimiento y uso de pipas 
y jeringas.

Después de varios siglos, la prohibición, el comercio ilegal y el abuso 
de estas sustancias han sido una constante, tristemente vemos que el 
exceso en su consumo puede generar criminalidad; asimismo, provo-
can delirios, por lo que también se habla de trastornos psiquiátricos que 
pueden dar como resultado la modificación negativa de la personalidad.

Resultó impresionante para todos saber que la sustancia puede 
afectar de manera drástica e inmediata las vías respiratorias, generando 
un estado de coma, daño cerebral permanente o la muerte inmediata.

Se compartieron diversas historias acerca de la manera en que algu-
nos de los asistentes al Club de Lectura, han notado que cuando existe 
un uso indebido de sustancias psicoactivas, en algunas familias se pro-
duce una ruptura entre sus miembros, lo que genera desintegración y 
conflictos entre las personas, además de que el problema puede ir cre-
ciendo y expandirse de la familia de origen a la familia extendida.

Se comentó la importancia de enseñar y saber decir "no" y de 
ampliar la comunicación entre los integrantes de la familia, aunque sea 
difícil de comprender es relevante conocer las emociones y dificultades 
de las personas, para acompañarlas y ayudarles a salir de situaciones 
complicadas.
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ANTOINE-MARIE-ROGER DE SAINT-EXUPÉRY

Aviador y escritor francés, los vuelos que realizó fueron su inspiración 
para narrar aventuras, peligros y acciones heroicas.

1900  nace un 29 de junio en Lyon, Francia. Fue el tercero de cinco hijos. 
1904  Antonie Saint-Exupéry tenía cuatro años cuando su papá el Viz-

conde Jean de Saint Exupéry muere a causa de un derrame cere-
bral, por lo que su familia se muda a Lyon, con su tía la Condesa 
de Tricaud. Su mamá Marie de Fonscolombe trabaja como enfer-
mera, con ella mantuvo correspondencia a lo largo de su vida.

1909  la familia se muda a Le Mans a la casa de su abuelo paterno 
Antoine.

1912  realiza su primer viaje en avión.
1915  debido a la Primer Guerra Mundial, él y uno de sus hermanos se 

fueron a vivir a una escuela en Suiza.
1917  concluyó el bachillerato, su hermano murió de fiebre reumática.
1918  no es aceptado en la academia naval francesa. Posteriormente 

se inscribe en la Escuela de Bellas Artes y durante quince meses 
estudia arquitectura. 

1921  ingresa a la fuerza aérea francesa para cumplir con el servicio 
militar, al finalizarlo obtuvo la licencia de piloto militar.

1923  se fracturó el cráneo en un accidente de avión, ya estaba compro-
metido con Louise de Vilmorin, pero ella rompió el compromiso.
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1926  se publicó una narración breve, El aviador, en la revista litera-
ria Le Navire d’Argent. Su hermana Marie Madeleine quien pade-
cía tuberculosis muere. Se unió a la compañía Latécoère Line en 
Toulouse, en la que ayudó a establecer rutas de correo aéreo sobre 
el noroeste de África, el Atlántico Sur y América del Sur.

1928  se trasladó a Sudamérica, vivió en Argentina, allí conoció a Con-
suelo Gómez Carrillo, viuda de Enrique Gómez Carrillo, diplomá-
tico y periodista guatemalteco, con quien después se casó.

1929  escribió su primer libro, Courrier sud (Southern Mail. Correo del 
sur), su protagonista aéreo Jacques Bernis, muere en el desierto 
de Río de Oro. 

1930  empezó a trabajar como piloto de pruebas, agregado publicitario 
de Air France y reportero de Paris.

1931  se dio a conocer su segunda novela, Vol de nuit (Night Flight. Vuelo 
nocturno), por la cual recibió el Premio Femina, dedicada a los pri-
meros pilotos de líneas aéreas, quienes se enfrentaban a la muerte 
en cumplimiento de su deber. 

1932 empezó a trabajar en el periódico francés The Intranssigent, haciendo 
artículos sobre la guerra. Su obra Vuelo nocturno se publicó en Esta-
dos Unidos, la cual tuvo una adaptación para el cine, uno de los 
protagonistas fue Clark Gable.

1934  se publicó su reportaje sobre la Indochina Francesa (hoy Vietnam).
1935  se publicó su investigación periodística sobre Moscú. Tuvo un 

accidente aéreo en el desierto de Egipto, caminó varios días hasta 
que fue rescatado por una caravana.

1936  se publicó su trabajo documental sobre España.
1938  tuvo un accidente aéreo en Guatemala.
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1939  tenía discapacidades permanentes debido a accidentes aéreos. Se 
publica Terre des hommes (Tierra de hombres) donde escribió sus 
vivencias en la aviación, en el cual narra cómo en su avión des-
cubrió la solidaridad de las personas para cumplir sus tareas; esta 
obra lo hizo merecedor del Grand Prix de Roman de la Academia 
Francesa. En Estados Unidos se publicó con el título Viento, arena 
y estrellas, allí ganó el Premio Nacional del Libro. Al iniciar la 
Segunda Guerra Mundial, se vuelve a unir a la fuerza aérea fran-
cesa para realizar misiones de reconocimiento militar.

1940  debido a la ocupación de Alemania sobre Francia, se mudó a Esta-
dos Unidos con la ayuda de sus agentes literarios.

1941  tras el ataque a Peral Harbor, Estados Unidos declara la guerra a 
Alemania e Italia.

1942  se publica Pilote de guerre (Vuelo a Arras), donde narra las adversi-
dades que enfrentó mientras volaba como piloto de guerra en 1940 
durante la segunda guerra mundial, principalmente en la región 
de Arras, Francia. Este mismo año comienza a escribir e ilustrar lo 
que es su obra más conocida.

1943  volvió a volar en las fuerzas francesas de África del Norte. Escribió 
Lettre à un otage (Carta a un rehén), como expresión de un llamado 
a la unidad entre los franceses. Se da a conocer Le Petit Prince 
(El Principito), una fábula infantil para adultos, ilustrada por él 
mismo, donde habla de algunos de los defectos de las personas y 
enfatiza que las mejores cosas de la vida son sencillas; esta obra 
es un clásico y ha sido traducida a más de cien idiomas.

1944  el 31 de julio realizó una misión de reconocimiento fotográfico 
sobre los movimientos de las tropas alemanas y no se le volvió a 
ver, su avión desapareció en el Mediterráneo, recién había cum-
plido cuarenta y cuatro años.
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1948  se publica póstumamente Citadelle (La Ciudadela), que trata de las 
reflexiones y convicciones acerca de todos los aspectos de la vida 
y que la única razón duradera del hombre para vivirla es a través 
de los valores y la civilización.

1972  murió su mamá a la edad de 92 años.
1981  murió su viuda.
1998  el pescador Jean-Claude Bianco encontró una placa con el nombre 

de Antoine de Saint-Exupéry en su red de pescar cerca de Marsella.
2000  el buzo Luc Vanrell localizó los restos del P-38. Horst Rippert Luf-

twaffe, piloto de la segunda guerra mundial, al enterarse de que 
se había encontrado ese avión, dijo que él lo había derribado, que 
de saber quién era el piloto no lo hubiera hecho porque ya había 
leído una obra de Saint-Exupéry, sin embargo, hay dudas de su 
declaración.

2003  un equipo llevó piezas del avión a examinar, se confirmó su iden-
tidad por el número de serie, sin encontrar evidencia de bala o 
daños de combate.

(DEDICATORIA) A LEÓN WERTH*

Pido perdón a los niños por haber dedicado este libro a una persona mayor. 
Tengo una seria excusa: esta persona mayor es el mejor amigo que 

tengo en el mundo. 
Pero tengo otra excusa: esta persona mayor es capaz de compren-

derlo todo, incluso los libros para niños. 
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Tengo una tercera excusa todavía: esta persona mayor vive en Francia, 
donde pasa hambre y frío. 

Tiene, por consiguiente, una gran necesidad de ser consolada. Si 
no fueran suficientes todas esas razones, quiero entonces dedicar este 
libro al niño que fue hace tiempo esta persona mayor. 

Todas las personas mayores antes han sido niños. (Pero pocas de ellas 
lo recuerdan). 

Corrijo, por consiguiente, mi dedicatoria: A León Werth, cuando era 
niño.

I

Cuando tenía seis años vi en un libro sobre la selva virgen que se titulaba 
Historias vividas, una magnífica lámina. Representaba una serpiente 
boa que se tragaba a otro animal. 

Esta es la copia del dibujo. 

En el libro se afirmaba: “La serpiente boa se traga su presa entera, 
sin masticarla. Luego ya no puede moverse y duerme durante los seis 
meses que dura su digestión”. Reflexioné mucho en ese momento sobre 
las aventuras de la jungla y logré trazar con un lápiz de colores mi pri-
mer dibujo. 
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Mi dibujo número uno era de esta manera: 

Enseñé mi obra de arte a las personas mayores y les pregunté si mi 
dibujo les daba miedo. —¿Por qué habría de asustar un sombrero? — me 
respondieron. 

Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una ser-
piente boa que digiere un elefante. Dibujé entonces el interior de la 
serpiente boa a fin de que las personas mayores pudieran comprender. 
Estas personas siempre tienen necesidad de explicaciones. 

Mi dibujo número dos era así:

Las personas mayores me aconsejaron abandonar el dibujo de serpien-
tes boas, ya fueran abiertas o cerradas, y poner más interés en la geo-
grafía, la historia, el cálculo y la gramática. De esta manera a la edad de 
seis años abandoné una magnífica carrera de pintor. Había quedado des-
ilusionado por el fracaso de mis dibujos número uno y número dos. Las 
personas mayores nunca pueden comprender algo por sí solas y es muy 
aburrido para los niños tener que darles una y otra vez explicaciones. 
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Tuve, pues, que elegir otro oficio y aprendí a pilotar aviones. He volado 
un poco por todo el mundo y la geografía, en efecto, me ha servido de 
mucho; al primer vistazo podía distinguir perfectamente China de Ari-
zona. Esto es muy útil, sobre todo si se pierde uno durante la noche. A 
lo largo de mi vida he tenido muchos contactos con mucha gente seria. 
Viví mucho con personas mayores y las he conocido muy de cerca; pero 
esto no ha mejorado demasiado mi opinión sobre ellas. 

Cuando me he encontrado con alguien que me parecía un poco 
lúcido, lo he sometido a la experiencia de mi dibujo número uno que he 
conservado siempre. 

Quería saber si verdaderamente era un ser comprensivo. E inva-
riablemente me contestaban siempre: “Es un sombrero”. Me abstenía 
entonces de hablarles de la serpiente boa, de la selva virgen y de las estre-
llas. Poniéndome a su altura, les hablaba del bridge, del golf, de política y 
de corbatas. Y mi interlocutor se quedaba muy contento de conocer a un 
hombre tan razonable como yo. 

II 

Viví así, solo, nadie con quien poder hablar verdaderamente, hasta 
cuando hace seis años tuve una avería en el desierto de Sahara. Algo se 
había estropeado en el motor. 

Como no llevaba conmigo ni mecánico ni pasajero alguno, me dis-
puse a realizar, yo solo, una reparación difícil. Era para mí una cuestión 
de vida o muerte, pues apenas tenía agua de beber para ocho días. 

La primera noche me dormí sobre la arena, a unas mil millas de 
distancia del lugar habitado más próximo. Estaba más aislado que un 
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náufrago en una balsa en medio del océano. Imaginaos, pues, mi sor-
presa cuando al amanecer me despertó una extraña vocecita que decía: 

—¡Por favor... píntame un cordero! 
—¿Eh? 
—¡Píntame un cordero! 

Me puse en pie de un salto como herido por el rayo. Me froté los ojos. 
Miré a mi alrededor. Vi a un extraordinario hombrecito que me miraba 
gravemente. Ahí tenéis el mejor retrato que más tarde logré hacer de 
él, aunque mi dibujo, ciertamente es menos encantador que el modelo. 
Pero no es mía la culpa. Las personas mayores me desanimaron de mi 
carrera de pintor a la edad de seis años y no había aprendido a dibujar 
otra cosa que boas cerradas y boas abiertas. 

Miré, pues, aquella aparición con los ojos redondos de admiración. 
No hay que olvidar que me encontraba a unas mil millas de distancia del 
lugar habitado más próximo. Y, ahora bien, el hombrecito no me pare-
cía ni perdido, ni muerto de cansancio, de hambre, de sed o de miedo. 
No tenía en absoluto la apariencia de un niño perdido en el desierto, a 
mil millas de distancia del lugar habitado más próximo. 

Cuando logré, por fin, articular palabra, le dije: 

—Pero… ¿qué haces tú por aquí? 
—Y él respondió entonces, suavemente, como algo muy importante: 
—¡Por favor… píntame un cordero! 
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Cuando el misterio es demasiado impresionante, es imposible desobe-
decer. Por absurdo que aquello me pareciera, a mil millas de distancia 
de todo lugar habitado y en peligro de muerte, saqué de mi bolsillo una 
hoja de papel y una estilográfica. Recordé que yo había estudiado espe-
cialmente geografía, historia, cálculo y gramática y le dije al hombre-
cito (ya un poco malhumorado), que no sabía dibujar. 

—No importa. —Me respondió—, ¡píntame un cordero! 

Como nunca había dibujado un cordero, rehíce para él uno de los dos úni-
cos dibujos que yo era capaz de realizar: el de la serpiente boa cerrada. Y 
quedé estupefacto cuando oí decir al hombrecito: 

—¡No, no! Yo no quiero un elefante en una serpiente. La serpiente es 
muy peligrosa y el elefante ocupa mucho sitio. En mi tierra es todo muy 
pequeño. Necesito un cordero. Píntame un cordero. 

Dibujé un cordero. Lo miró atentamente y dijo: 

—¡No! Este está ya muy enfermo. 

Haz otro. 

Volví a dibujar. Mi amigo sonrió dulcemente, con indulgencia. 

—¿Ves? Esto no es un cordero, es un carnero. Tiene Cuernos… 
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Volví a hacer nuevamente mi dibujo: fue rechazado igual que los ante-
riores. 

—Este es demasiado viejo. Quiero un cordero que viva mucho tiempo. 

Falto ya de paciencia y deseoso de comenzar a desmontar el motor, 
garabateé rápidamente este dibujo, se lo enseñé, y le agregué: 

—Esta es la caja. El cordero que quieres está dentro. Con gran sorpresa 
mía el rostro de mi joven juez se iluminó: 
—¡Así es como yo lo quería! ¿Crees que sea necesaria mucha hierba para 
este cordero? 
—¿Por qué? 
—Porque en mi tierra es todo tan pequeño… 
Se inclinó hacia el dibujo y exclamó: 
—¡Bueno, no tan pequeño…! Está dormido… 

Y así fue como conocí al principito.

COMENTARIOS DE LOS ASISTENTES SOBRE LA LECTURA

Algunos asistentes al Club de lectura comentaron que leyeron este libro, 
El Principito, durante sus estudios de bachillerato porque fue una obra 
obligatoria; otra persona expuso que, aparte de haberlo leído durante la 
preparatoria, en sus estudios de posgrado también fue un texto que tuvo 
que analizar a través de la realización de un mapa mental; alguien más, 
expresó que lo ha leído a sus hijos.
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Un joven mencionó que vio esta obra en una librería y le llamó la aten-
ción porque había escuchado que alguien más lo mencionaba y porque 
de manera fortuita había leído frases que se publican en las redes socia-
les atribuidas a este libro. Sin embargo, hasta esta oportunidad en el 
club de lectura, es cuando lo ha leído.

Otro participante externó que esta lectura invita a encontrar un 
camino propio.

Los asistentes consideraron que el entendimiento y la interpretación 
de este texto va adquiriendo matices distintos conforme vamos madu-
rando en la vida.

Se comentó cómo en la narración se deja ver que hay aspectos donde 
las actitudes de algunas personas muestran avaricia, donde el afán de 
poseer, aunado a un exceso de orgullo y soberbia, hace que se pierda 
de cosas importantes en la vida, por ello es necesario voltear la mirada 
y la reflexión a uno mismo para realmente experimentar un desarrollo 
personal.

 Se externó que la figura del zorro, de la cual se habla en el texto 
leído, da la idea de acostumbrarse a la convivencia que fomenta relacio-
nes interpersonales con un lazo fuerte y único. 

Se expresó que otra lectura que se puede hacer a partir de este texto 
es el amor incondicional, tanto a los hijos como a otras personas, y los 
matices emocionales que se pueden dar al tener que dejar ir ese afecto 
que resultó ser completo y sin limitaciones, ni condiciones, por eso es 
tan difícil la separación.
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JULIO VERNE

Lector de revistas científicas y geográficas, imaginó los avances cien-
tíficos, el progreso tecnológico y la exploración del mundo a través de 
aventuras, su conocimiento.

En un inicio su inspiración fue la Revolución Industrial (1760-1840), 
donde los cambios tecnológicos (máquina de vapor, el telégrafo, el ferro-
carril, el canal de Suez, entre otros) transformaron la sociedad.

Entre lo que imaginó se encuentran el submarino, las naves espa-
ciales y el teléfono, inventos que sí se llegaron a crear.

En los últimos años de su vida, manifestó la idea de que la humani-
dad podía hacer mal uso de los avances tecnológicos.
  
1828  nació el 8 de febrero en Nante. Por parte de su padre había aboga-

dos y por parte de su madre, militares.
1836  a la edad de ocho años ingresa al seminario Saint-Donatien. Pos-

teriormente estudió filosofía y retórica en el Liceo de Nante.
1841  alrededor de este año, en su época de secundaria ganó un premio 

de geografía.
1847  empezó a estudiar derecho en París.
1848  escribió sonetos y textos de teatro.
1850  aprobó la tesis doctoral de derecho y estudió letras.
1852  trabajó en la sección científica de la redacción de la revista El 

museo de las familias y publicó algunos relatos, como Martin Paz.
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1854  trabajó como secretario en el Teatro Lírico.
1857  tuvo un trabajo de agente de bolsa que lo llevo a viajar por Inglate-

rra, Escocia, Noruega y Escandinavia.
1859  se casó con la viuda Honorine De Viane, quien tenía dos hijas.
1861  nació su único hijo Michel Jean Pierre Verne.
1862  conoció al fotógrafo Georges Nadar, quien hizo fotografías aéreas 

de París, desde un globo aerostático.
1863  escribió Cinco semanas en globo, donde combinaba la literatura con 

la divulgación científica; en esta historia, los protagonistas reco-
rren el continente africano en un globo. La inspiración surgió al 
conocer el trabajo de G. Nadar.

 El editor Pierre-Jules Hetzel le ofreció un contrato donde tenía que 
escribir de manera regular en una revista de educación y recrea-
ción (dos novelas por año, por los siguientes veinte años).

1864  el editor Hetzel les dio un diseño estético a los libros, con una 
cubierta ilustrada de cartón forrada con tela. Dijo que la colección 
de Verne consistía en resumir los conocimientos geográficos, geo-
lógicos, físicos y astronómicos. Se publicó Viaje al centro de la tie-
rra, que trata de la expedición de un profesor de mineralogía al 
centro del planeta.

1865  en De la tierra a la luna, creó interés por la organización de los via-
jes espaciales.

1866  en Las aventuras del capitán Hatteras narra una expedición al Polo 
Norte.

1868  en Los hijos del capitán Grant, los protagonistas viajan a Australia 
en busca de su padre.

1869  en Veinte mil leguas de viaje submarino, el protagonista es un bió-
logo que conoce al capitán Nemo y su embarcación bajo la mar, 
llamada Nautilus.
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1870  en Alrededor de la Luna relata el viaje lunar.
1873  en La vuelta al mundo en ochenta días, un británico apuesta que es capaz 

de viajar alrededor del mundo en ese lapso; los protagonistas pasan 
por infinidad de aventuras y logran superar algunas dificultades.

1874  en La isla misteriosa, unos viajeros en globo caen en una isla donde 
está el capitán Nemo.

1876  en Miguel Strogoff se narra cómo un capitán de correos tiene que 
llevar un mensaje importante a una ciudad lejana.

1878  en Un capitán de quince años, una madre y su hijo van de Nueva 
Zelanda a San Francisco para encontrarse con su esposo y padre.

1879  se dio a conocer Las tribulaciones de un chino en China.
1880  llegó a vivir a Amiens, fue concejal de educación, museos y fies-

tas, allí construyó un circo donde presentaba adaptaciones de sus 
obras, entre otros espectáculos. En este lugar escribió la mayoría 
de sus obras bajo el nombre de Viajes extraordinarios. La casa en 
la que vivió ahora es el museo: “Casa de la Torre”.

1881  se publicó El faro del fin del mundo.
1882  en El rayo verde, los personajes principales contemplan un fenó-

meno atmosférico en la costa escocesa. 
1886  sufrió de un atentado, ya que un joven con problemas mentales le 

disparó, dejándole una lesión de por vida en un pie.
1888  da a conocer Dos años de vacaciones.
1890  se da a conocer la novela César Cascabel, donde se refleja la vida 

circense de una familia que viaja por carretera.
1892  El castillo de los Cárpatos es una novela gótica ambientada en Tran-

silvania. En este año fue condecorado con la medalla de La Legión 
de Honor, importante distinción francesa.

1889  se publicó La compra del Polo Norte.
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1895  se dio a conocer La isla flotante.
1896  se publicaron Los viajes del capitán Cook y Frente a la bandera.
1902  concede una entrevista donde afirma su intención de difundir el 

conocimiento de la geografía.
1904  salió la novela Amo del mundo.
1905  murió el 24 de marzo en Amiens a la edad de 77 años.
1906  se publicó póstumamente El volcán de oro.
1907  salió La agencia de viajes Thompson.
1908  se publicaron: La persecución del meteorito dorado y El piloto del Danubio.
1909  salió a la venta Los supervivientes del Jonathan.
1910  se publican El secreto de Wilhelm Storitz y Ayer y mañana.
1919  se publica su obra póstuma La extraordinaria aventura de la misión 

Barsac.
1920  se da a conocer su obra póstuma El eterno Adán.
1954  la Armada de los Estados Unidos lanzó el Nautilus, primer subma-

rino de propulsión nuclear del mundo, llamado así por la obra de 
Verne.

  
Arthur B. Evans de la Universidad DePauw, en Greencastle, Indiana hizo 
una clasificación de los escritos de J. Verne, mencionando que hay tres 
fases:

1– 1862 a 1886, periodo positivista con novelas de ciencia y aventuras.
2– 1886 a 1905, período pesimista con narraciones acerca de las dificulta-

des de la tecnología provocadas por científicos.
3– 1905 a1919, periodo en el que sus manuscritos guardados fueron edi-

tados por su hijo Michel y publicados póstumamente, en los cua-
les agregó personajes y reformuló las tramas. 
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7
Entre su obra se encuentran libros, novelas, obras de teatro, cuentos y 
libretos, algunos de ellos han sido traducidos a más de 140 idiomas y se 
han hecho películas también. 

EL GUN-CLUB*

En el transcurso de la guerra de Secesión de los Estados Unidos, en 
Baltimore, ciudad del Estado de Maryland, se creó una nueva sociedad 
de mucha influencia. Es por todos conocida la energía con que el ins-
tinto militar se desenvolvió en aquel pueblo de armadores, mercaderes 
y fabricantes. Simples comerciantes y tenderos abandonaron su des-
pacho y su mostrador para improvisarse capitanes, coroneles y hasta 
generales sin haber visto las aulas de West Point, y muy pronto comen-
zaron a rivalizar dignamente en el arte de la guerra con sus colegas del 
antiguo continente, alcanzando victorias, lo mismo que éstos, a fuerza 
de prodigar balas, millones y hombres. 

Pero esencialmente en lo que los americanos aventajaron a los 
europeos, fue en la ciencia de la balística, y no porque sus armas hubie-
sen llegado a un grado más alto de perfección, sino porque se les die-
ron dimensiones desusadas y con ellas un alcance desconocido hasta 
entonces. Respecto a tiros rasantes, directos, parabólicos, oblicuos y de 
rebote, nada tenían que envidiarles los ingleses, franceses y prusianos, 
pero los cañones de éstos, los obuses y los morteros, no son más que 
simples pistolas de bolsillo comparados con las formidables máquinas 
de artillería norteamericana. 



CONTENIDO

67

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

No es extraño. Los yanquis no tienen rivales en el mundo como mecáni-
cos, y nacen ingenieros como los italianos nacen músicos y los alema-
nes metafísicos. Era, además, natural que aplicasen a la ciencia de la 
balística su natural ingenio y su característica audacia. Así se explican 
aquellos cañones gigantescos, mucho menos útiles que las máquinas de 
coser, pero no menos admirables y mucho más admirados. Conocidas 
son en este género las maravillas de Parrot, de Dahlgreen y de Rodman. 
Los Armstrong, los Pallisier y los Treuille de Beaulieu tuvieron que reco-
nocer su inferioridad delante de sus rivales ultramarinos. 

Así pues, durante la terrible lucha entre los del Norte y los de Sur, los 
artilleros figuraron en primera línea. Los periódicos de la Unión celebra-
ron con entusiasmo sus inventos, y no hubo ningún hortera, por insigni-
ficante que fuese, ni ningún cándido bobalicón que no se devanase día y 
noche los sesos realizando cálculos de trayectorias desatinadas. 

Y cuando a un americano se le pone una idea en la cabeza, nunca falta 
otro americano que le ayude a realizarla. Con sólo que sean tres, eligen 
un presidente y dos secretarios. Si llegan a cuatro, nombran un archivero, 
y la sociedad funciona. Siendo cinco se convocan en asamblea general, y 
la sociedad queda definitivamente constituida. Así sucedió en Baltimore. 
El primero que inventó un nuevo cañón se asoció con el primero que lo 
fundió y el primero que lo taladró. Tal fue el núcleo del Gun-Club. 

Un mes después de su formación, ya contaba con 1833 miembros 
efectivos y 30 575 socios correspondientes. 

A todo el que quería entrar en la sociedad se le imponía la condición, 
sine qua non, de haber ideado o por lo menos perfeccionado un nuevo 
cañón, o, a falta de cañón, un arma de fuego cualquiera. Pero fuerza es 
decir que los inventores de revólveres de quince tiros, de carabinas de 
repetición o de sables-pistolas no eran muy considerados. En todas las 
circunstancias los artilleros privaban y merecían la preferencia. 
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—La predilección que se les concede —dijo un día uno de los oradores 
más distinguidos del Gun-Club— guarda proporción con las dimensio-
nes de su cañón, y está en razón directa del cuadrado de las distancias 
alcanzadas por sus proyectiles. 

Fundado el Gun-Club, fácil es figurarse lo que produjo en este género 
el talento inventivo de los americanos. Las máquinas de guerra tomaron 
proporciones colosales, y los proyectiles, traspasando los límites permi-
tidos, fueron a mutilar horriblemente a más de cuatro inofensivos tran-
seúntes. Todas aquellas invenciones hacían parecer poca cosa a los tími-
dos instrumentos de la artillería europea. 

Júzguese por las siguientes cifras: En otro tiempo, una bala del treinta 
y seis, a la distancia de 300 pies, atravesaba treinta y seis caballos cogidos 
de flanco y setenta y ocho hombres. La balística se hallaba en pañales. 
Desde entonces los proyectiles han avanzado muchísimo. El cañón Rod-
man, que arrojaba a siete millas de distancia una bala que pesaba media 
tonelada, habría fácilmente derribado 150 caballos y 300 hombres. En el 
Gun-Club se trató de hacer la prueba, pero, aunque los caballos se some-
tían a ella, los hombres fueron por desgracia menos complacientes. 

Pero sin necesidad de pruebas se puede asegurar que aquellos caño-
nes eran muy mortíferos, y en cada disparo caían combatientes como 
espigas en un campo que se está segando. Junto a semejantes proyecti-
les, ¿qué significaba aquella famosa bala que en Coutras, en 1587, dejó 
fuera de combate a veinticinco hombres? 

¿Qué significaba aquella otra bala que en Zeradoff, en 1758, mató 
cuarenta soldados? 

¿Qué era en sustancia aquel cañón austriaco de Kesselsdorf, que en 
1742 derribaba en cada disparo a setenta enemigos? ¿Quién hace caso 
de aquellos tiros sorprendentes de Jena y de Austerlitz que decidían la 
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suerte de la batalla? Cosas mayores se vieron durante la guerra fede-
ral. En la batalla de Gettysburg un proyectil cónico disparado por un 
cañón mató a 173 confederados, y en el paso del Potomac una bala Rod-
man envió a 115 sudistas a un mundo evidentemente mejor. Debemos 
también hacer mención de un mortero formidable inventado por J. T. 
Maston, miembro distinguido y secretario perpetuo del Gun-Club, cuyo 
resultado fue mucho más mortífero, pues en el ensayo mató a 137 perso-
nas. Verdad es que reventó. 

¿Qué hemos de decir que no lo digan, mejor que nosotros, guarismos 
tan elocuentes? Preciso es admitir sin repugnancia el cálculo siguiente 
obtenido por el estadista Pitcairn: dividiendo el número de víctimas 
que hicieron las balas de cañón por el de los miembros del Gun-Club, 
resulta que cada uno de éstos había por término medio costado la vida a 
2375 hombres y una fracción. 

Fijándose en semejantes guarismos, es evidente que la única preo-
cupación de aquella sociedad científica fue la destrucción de la huma-
nidad con un fin filantrópico, y el perfeccionamiento de las armas de 
guerra consideradas como instrumentos de civilización. 

Aquella sociedad era una reunión de ángeles exterminadores, hom-
bres de bien a carta cabal. 

Añádase que aquellos yanquis, valientes todos a cuál más, no se con-
tentaban con fórmulas, sino que descendían ellos mismos al terreno de la 
práctica. Había entre ellos oficiales de todas las graduaciones, subtenientes 
y generales, y militares de todas las edades, algunos recién entrados en la 
carrera de las armas y otros que habían encanecido en los campamentos. 

Muchos, cuyos nombres figuraban en el libro de honor del Gun-Club, 
habían quedado en el campo de batalla, y los demás llevaban en su mayor 
parte señales evidentes de su indiscutible denuedo. Muletas, piernas de 
palo, brazos artificiales, manos postizas, mandíbulas de goma elástica, 
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cráneos de plata o narices de platino, de todo había en la colección, y el refe-
rido Pitcairn calculó igualmente que en el Gun-Club no había, a lo sumo, 
más que un brazo por cada cuatro personas y dos piernas por cada seis.

Pero aquellos intrépidos artilleros no reparaban en semejantes baga-
telas, y se llenaban justamente de orgullo cuando el parte de una batalla 
dejaba consignado un número de víctimas diez veces mayor que el de 
proyectiles gastados. 

Un día, sin embargo, triste y lamentable día, los que sobrevivieron a 
la guerra firmaron la paz; cesaron poco a poco los cañonazos; enmude-
cieron los morteros; los obuses y los cañones volvieron a los arsenales; 
las balas se hacinaron en los parques, se borraron los recuerdos san-
grientos. Los algodoneros brotaron esplendorosos en los campos pró-
digamente abonados, los vestidos de luto se fueron haciendo viejos a la 
par del dolor, y el Gun-Club quedó sumido en una ociosidad profunda. 

Algunos apasionados, trabajadores incansables, se entregaban aún 
a cálculos de balística y no pensaban más que en bombas gigantescas y 
obuses incomparables. Pero, sin la práctica, ¿de qué sirven las teorías? 
Los salones estaban desiertos, los 6 criados dormían en las antesalas, los 
periódicos permanecían encima de las mesas, tristes ronquidos partían de 
los rincones oscuros, y los miembros del Gun-Club, tan bulliciosos en otro 
tiempo, se amodorraban mecidos por la idea de una artillería platónica. 

—¡Qué desconsuelo! —dijo un día el bravo Tom Hunter, mientras 
sus piernas de palo se carbonizaban en la chimenea—. ¡Nada hacemos! 
¡Nada esperamos! ¡Qué existencia tan fastidiosa! ¿Qué se hicieron de 
aquellos tiempos en que nos despertaba todas las mañanas el alegre 
estampido de los cañones? 

—Aquellos tiempos pasaron para no volver —respondió Bilsby, pro-
curando estirar los brazos que le faltaban—. ¡Entonces daba gusto! Se 
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inventaba un obús, y, apenas estaba fundido, iba el mismo inventor a 
ensayarlo delante del enemigo, y se obtenía en el campamento un 
aplauso de Sherman o un apretón de manos de MacClellan. Pero actual-
mente los generales han vuelto a su escritorio, y en lugar de mortíferas 
balas de hierro despachan inofensivas balas de algodón. ¡Santa Bárbara 
bendita! ¡El porvenir de la artillería se ha perdido en América! 

—Sí, Bilsby —exclamó el coronel Blomsberry—, hemos sufrido crue-
les decepciones. Un día abandonamos nuestros hábitos tranquilos, nos 
ejercitamos en el manejo de las armas, nos trasladamos de Baltimore a 
los campos de batalla, nos portamos como héroes, y dos o tres años des-
pués perdemos el fruto de tantas fatigas para condenarnos a una deplo-
rable inercia con las manos metidas en los bolsillos. Trabajo le hubiera 
costado al valiente coronel dar una prueba semejante de su ociosidad, y 
no por falta de bolsillos. 

—¡Y ninguna guerra en perspectiva! —dijo entonces el famoso J. T. 
Maston, rascándose su cráneo de goma elástica—. ¡Ni una nube en el 
horizonte, cuando tanto hay aún que hacer en la ciencia de la artillería! 
Yo, que os hablo en este momento, he terminado esta misma mañana 
un modelo de mortero, con su plano, su corte y su elevación, destinado 
a modificar profundamente las leyes de la guerra. 

—¿De veras? —replicó Tom Hunter, pensando involuntariamente 
en el último ensayo del respetable J. T. Maston. —De veras —respondió 
éste—. Pero ¿de qué sirven tantos estudios concluidos y tantas dificul-
tades vencidas? Nuestros trabajos son inútiles. Los pueblos del nuevo 
mundo se han empeñado en vivir en paz, y nuestra belicosa Tribuna pro-
nostica catástrofes debidas al aumento incesante de las poblaciones. 

—Sin embargo, Maston —respondió el coronel Blomsberry—, en 
Europa siguen batiéndose para sostener el principio de las nacionalidades. 
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—¿Y qué? 
—¡Y qué! Podríamos intentar algo allí, y si se aceptasen nuestros ser-

vicios… 
—¿Qué osáis proponer? —exclamó Bilsby—. ¡Cultivar la balística en 

provecho de los extranjeros! 
—Es preferible a no hacer nada —respondió el coroner. 
—Sin duda —dijo J. T. Maston— es preferible, pero ni siquiera nos 

queda tan pobre recurso. 
—¿Y por qué? —preguntó el coroner. 
—Porque en el viejo mundo se profesan sobre los ascensos ideas 

que contrarían todas nuestras costumbres americanas. Los europeos 
no comprenden que pueda llegar a ser general en jefe quien no ha sido 
antes subteniente, lo que equivale a decir que no puede ser buen arti-
llero el que por sí mismo, no ha fundido el cañón, lo que me parece… 

—¡Absurdo! —replicó Tom Hunter destrozando con su bowieknife 
los brazos de la butaca en que estaba sentado—. Y en el extremo a que 
han llegado las cosas no nos queda ya más recurso que plantar tabaco y 
destilar aceite de ballena. 

—¡Cómo! —exclamó J. T. Maston con voz atronadora—. ¿No dedica-
remos los últimos años de nuestra existencia al perfeccionamiento de 
las armas de fuego? ¿No ha de presentarse una nueva ocasión de ensa-
yar el alcance de nuestros proyectiles? ¿Nunca más el fogonazo de nues-
tros cañones iluminará la atmósfera? ¿No sobrevendrá una complica-
ción internacional que nos permita declarar la guerra a alguna potencia 
transatlántica? ¿No echarán los franceses a pique ni uno solo de nues-
tros vapores, ni ahorcarán los ingleses, con menosprecio del derecho de 
gentes, tres o cuatro de nuestros compatriotas? 

—¡No, Maston —respondió el coronel Blomsberry—, no tendremos 
tanta dicha! ¡No se producirá ni uno solo de los incidentes que tanta 
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falta nos hacen; ¡y aunque se produjesen, no sacaríamos de ellos nin-
gún partido! ¡La susceptibilidad americana va desapareciendo, y vegeta-
mos en la molicie! 

—¡Sí, nos humillamos! —replicó Bilsby. 
—¡Se nos humilla! —respondió Tom Hunter. 
—¡Y tanto! —replicó J. T. Maston con mayor vehemencia—. ¡Sobran 

razones para batirnos, y no nos batimos! Se economizan piernas y bra-
zos en provecho de gentes que no saben qué hacer de ellos. Sin ir muy 
lejos, se encuentra un motivo de guerra. Decid, ¿la América del Norte no 
perteneció en otro tiempo a los ingleses? 

—Sin duda —respondió Tom Hunter, dejando con rabia quemarse en 
la chimenea el extremo de su muleta. 

—¡Pues bien! —repuso J. T. Maston—. ¿Por qué Inglaterra, a su vez, 
no ha de pertenecer a los americanos? 

—Sería muy justo —respondió el coronel Blomsberry. 
—Id con vuestra proposición al presidente de los Estados Unidos —

exclamó J. T. Maston— y veréis cómo la acoge. 
—La acogerá mal —murmuró Bilsby entre los cuatro dientes que 

había salvado de la batalla.
—No seré yo —exclamó J. T. Maston— quien le dé el voto en las próxi-

mas elecciones. 
—Ni yo —exclamaron de acuerdo todos aquellos belicosos inválidos. 

—Entretanto, y para concluir —repuso J. T. Maston—, si no se me pro-
porciona ocasión de ensayar mi nuevo mortero sobre un verdadero 
campo de batalla, presentaré mi dimisión de miembro del Gun-Club, y 
me sepultaré en las soledades de Arkansas. 
—Donde os seguiremos todos —respondieron los interlocutores del 
audaz J. T. Maston. 
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Tal era el estado de la situación. La exasperación de los ánimos iba en 
progresivo aumento, y el club se hallaba amenazado de una próxima 
disolución, cuando sobrevino un acontecimiento inesperado que impi-
dió tan sensible catástrofe. 

Al día siguiente de la acalorada conversación de que acabamos de 
dar cuenta, todos los miembros de la sociedad recibieron una circular 
concebida en los siguientes términos: 

Baltimore, 3 de octubre 

El presidente del Gun-Club tiene la honra de prevenir a sus colegas 
que en la sesión del 5 del corriente les dirigirá una comunicación de la 
mayor importancia, por lo que les suplica que, cualesquiera que sean 
sus ocupaciones, acudan a la cita que les da por la presente. 

Su afectísimo colega, 
IMPEY BARBICANE, P. G. C. 

COMENTARIOS DE LOS ASISTENTES 
SOBRE LA LECTURA

Se observó cómo en el inicio de la narración se va dando la contextua-
lización y los detalles de lo que será el futuro, y que, de ser un pasa-
tiempo, se va convirtiendo en ideas prolijas que conducen a la investiga-
ción para profundizar en la creación del artefacto que llegue a la luna.
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En este sentido, la contextualización describe situaciones históricas 
donde hubo guerras. Al respecto, una profesora comentó que le llamó 
la atención el nombre de las poblaciones que se mencionan en el capí-
tulo, por lo que se dio a la tarea de buscar el sitio y encontró datos que 
complementan la narración, ya que se enteró de fechas de inicio y fina-
lización de la guerra que hubo en dicho lugar, así como de la situación 
geográfica de los sitios mencionados.

Otra persona externó que le asombraba que en la época en la que 
vivió Julio Verne, pudiera tener la visión de crear tecnología que se pudo 
desarrollar después.

Alguien más expuso que esto le recordaba a Issac Asimov, ya que él 
también tuvo la visión de que surgieran cosas aún no inventadas, lo que 
deja de manifiesto el hecho de que aunque no existieran en su momento 
no significaba que no se pudieran realizar.

Una de las profesoras recordó que a finales de los años setenta exis-
tió en la televisión un programa llamado Cantinflas Show, el cual presen-
taba personajes históricos de forma animada y comentó que uno de los 
capítulos trató sobre el novelista Julio Verne, platicó que era una pro-
ducción amena donde se podía entender bien el contexto y la creación 
literaria del autor, por lo que invitó a los jóvenes asistentes a que busca-
ran en internet este capítulo.

Una alumna dijo que a raíz de esta lectura, aprendió cómo se llaman 
técnicamente las distancias (cercana y lejana) entre la Tierra y la órbita 
de la luna: apogeo (mayor distancia) y perigeo (menor distancia), ya que 
tuvo que buscar el significado de las palabras en el diccionario.

Un estudiante de licenciatura compartió que él quería estudiar en el 
colegio militar, por lo que pudo distinguir el tipo de armas que se mencionan 
en los párrafos y las palabras en el texto que hacen referencia al arsenal.



CONTENIDO

76

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Se mencionó cómo en el libro se hace referencia a que al terminar per-
diendo una guerra pueden encontrarse aspectos positivos ante hechos 
traumatizantes, por ejemplo, mejoras en la tecnología, a lo que un alumno 
de la carrera de ingeniería eléctrica agregó que un ejemplo de ello son 
los avances de internet, ya que estos perfeccionan la comunicación entre 
bases militares.

Otro alumno expresó que al unir esfuerzos se pueden tener patentes 
dentro del área de la comunicación tecnológica.
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ISSAC ASIMOV

Escritor estadounidense de origen ruso. Su familia emigró de Rusia a 
Estados Unidos donde su papá tenía una tienda de abarrotes en la que 
vendía historietas de ciencia ficción, las cuales leía Issac, quien tiempo 
después se dedicó a escribir destacando en el género de la ciencia-fic-
ción y la divulgación científica.
 
1920  nació el 2 de enero en Petrovichi, Rusia.
1923  su familia se muda a Estados Unidos.
1935  concluyó estudios de bachillerato a los quince años.
1939  se graduó de la Universidad de Columbia como químico. Poste-

riormente estudio Ciencias y Artes y Filosofía.
1939  empezó a trabajar en la Estación Experimental de Aviación Naval 

en Filadelfia. También comenzó a escribir para revistas de cien-
cia ficción, su primera publicación fue “Marooned of Vesta”.

1940  comenzó a escribir historias de robots.
1941  obtiene el título de químico. Se da a conocer “Nightfall”, que trata 

sobre un planeta en un sistema de múltiples estrellas que experi-
menta oscuridad una noche cada 2049 años.

1942  se casa con Gertrudis Bluegerman y tiene dos hijos: David y Robyn. 
Inicia la serie “La Fundación”, inspirada en la caída del Imperio 
Romano que narra los últimos días de un Imperio Galáctico.
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1945  al terminar la Segunda Guerra Mundial, dejó de trabajar en la 
Estación Experimental de Aviación Naval en Filadelfia.

1948  realizó un doctorado en bioquímica en la Universidad de Columbia. 
1949  empezó a dar clases de bioquímica en Medical School de la Uni-

versidad de Boston. 
1950  se da a conocer su novela “Pebble in the Sky” y se publica Yo robot.
1951  salen “The stars, like dust” y “La Fundación”.
1952  se da a conocer “Fundación e Imperio”, la novela “The currents of 

Space”. En este año inicia la escritura de la serie infantil “Lucky 
Starr”, donde habla del sistema solar, y se publica con el seudó-
nimo Paul French, además, el cuento “The Martian Way”.

1953  se da a conocer “Segunda Fundación”.
1954  se publica “The Caves of Steel” y un escrito científico sobre quí-

mica titulado “The Chemicals of Life”.
1956  se da a conocer “The Dead Past” que es una historia sobre un dis-

positivo que puede ver hechos históricos.
1957  sale “The Naked Sun”.
1958  se publica una historia con el título de “The Ugly Little Boy”, cuyo 

título original era “Lastborn”, donde se narra la cercanía de una 
enfermera con un niño traído de épocas antiguas. En este año 
empezó a escribir una columna mensual sobre Ciencia para The 
Magazine of Fantasy and Science Fiction. Dejó de dar clases de 
bioquímica en Medical School de la Universidad de Boston.

1964  se da a conocer un texto científico de biología “The human brain”.
1966  ganó el Premio Hugo con la Trilogía de la Fundación, como la 

mejor serie de ciencia ficción.
1969  se da conocer el segundo volumen de un texto sobre religión 

“Guía de la Biblia de Asimov”.
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1970  se publica el segundo volumen de una obra de literatura titulado 
“Asimov´s Guide to Shakespeare”. Ese año se divorcia.

1972  ganó los premios “Hugo” y “Nébula” con la obra de ciencia ficción 
“The Gods Themselves”, sobre el contacto con extraterrestres.

1973  se casa con Janet Opal Jeppson.
1975  escribió un texto científico sobre física “The Neutrino”.
1976  recibe nuevamente los premios “Hugo” y “Nébula” por la novela 

“The Bicentennial Man”, sobre el deseo de un robot de convertirse 
en humano.

1979  sale su autobiografía “In Memory Yet Green: The autobiography 
of Issac Asimov 1920 – 1954” el primer volumen de tres.

1980  se dan a conocer el segundo y tercer volumen de su autobiografía 
“Joy Still Felt” y “I, Asimov: A Memoir”.

1982  recibe el premio “Hugo” por la novela “Foundation´s Edge”.
1983  se publica “The Robots of Dawn”.
1985  se da a conocer “Robots and Empire”.
1986  sale “Foundation and Earth”
1988  se publica una precuela de la trilogía de la Fundación, titulada “Pre-

lude to Foundation”. Posteriormente sale otra precuela “Forward 
the Foundation” de la misma trilogía.

1992  falleció el 6 de abril en Nueva York, Estados Unidos a la edad de 
72 años, en esa fecha se dijo que la causa de su muerte había sido 
por un paro cardiaco e insuficiencia renal, sin embargo, en 1983 
se reveló que había contraído Sida en una operación que le habían 
hecho en 1983, donde le habían hecho una transfusión sanguínea. 

1997  fue incluido en el Salón de la Fama de la Ciencia Ficción y la Fan-
tasía.
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Fue un divulgador de la ciencia y escritor de ciencia ficción, tiene alre-
dedor de 500 trabajos publicados sobre matemáticas, astronomía, quí-
mica e historia. Cuenta tanto con obras premiadas y como con narracio-
nes sencillas.

Describió que sus robots tenían el invento de un cerebro positró-
nico el cual consiste en una malla de platino e iridio donde los impulsos 
cerebrales, equivalentes a las comunicaciones neuronales, se realizan 
mediante un flujo de positrones, en ellos les insertó tres instrucciones:

 » Un robot no puede dañar a un ser humano o, por inacción, permitir 
que un ser humano sufra daño;

 » Un robot debe obedecer las órdenes que le dan los seres humanos 
excepto cuando tales órdenes entren en conflicto con la Primera 
Ley; y

 » Un robot debe proteger su propia existencia siempre que dicha pro-
tección no entre en conflicto con la Primera o la Segunda Ley.

Se leyó Momentos Estelares de la Ciencia, el capítulo de Nicolás Copérnico 
(esta lectura se hizo con el libro en físico).

COMENTARIOS DE LOS ASISTENTES SOBRE LA LECTURA

Varios de los asistentes a este Club de Lecturas mencionaron que Isaac 
Asimov hace sus relatos con sencillez, se habló acerca de la divulgación 
de la Ciencia y como es que él fue un gran comunicador de ella.

Aunque de acuerdo con el relato de Copérnico, se comentó que, 
con el escaso conocimiento dentro del campo de la astronomía, resultó 
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importante e interesante la forma en que se estudiaban los fenómenos 
del cielo sin un telescopio, el cual es una herramienta que revolucionó 
la astronomía para la observación y estudio del sistema solar, la vía lác-
tea y, en general, el universo. 

Se consideró que la lectura de Gutenberg favorece la reflexión sobre 
la creación de la imprenta, la cual favoreció tener escritos e imágenes 
con tinta que se puede colocar en papel. Con la introducción de las com-
putadoras, más tarde, se modificó la manera de imprimir, se pasó del 
diseño de prensa mecánico con carretes de papel a datos digitales.

Lo anterior hizo reflexionar a los asistentes sobre la importancia 
de contar con habilidades adecuadas de búsqueda de información para 
contar con documentos confiables y verídicos.
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GEORGE ORWELL

Recibió el nombre de Eric Arthur Blair, el cual uso toda su vida, sin 
embargo, al escribir su primer libro lo firmó con el nombre de George 
Orwell, el apellido lo tomó por el río Orwell que está en Anglia, al este de 
Inglaterra.
 
Novelista, ensayista y crítico inglés.

1903  nació un 25 de junio, en Motihari, Bengala, India. Su padre fue fun-
cionario británico en el servicio civil indio, su madre tenía ascen-
dencia francesa.

1911  estudió en un internado en Sussex, Inglaterra.
1917  obtuvo una beca para estudiar por cuatro años en Eton, Aldous 

Husley fue uno de sus profesores, estudió latín, griego, matemá-
ticas, teología y publicó sus primeros escritos en el periódico uni-
versitario. Previamente estuvo becado en la escuela Wellington.

1922  se fue a Birmania a trabajar como asistente del superintendente 
de distrito en la Policía Imperial India.

1927  tomó un curso que le da impulso a su faceta de escritor.
1928  el 1 de enero renunció a la Policía Imperial en Birmania, conside-

raba que su cargo como oficial de policía colonial no reflejaba lo 
que el puesto requería en el entorno en que se desarrollaba, por la 
diferencia étnica y cultural.
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1933  se publicó Down and out in Paris and London, por el cual obtuvo 
un reconocimiento literario. Relata sus impresiones al ser miem-
bro de la Policía Imperial y cómo dichas vivencias lo llevaron a 
trabajar en los campos de lúpulo (planta utilizada en la prepara-
ción de cerveza) en el Condado de Kent, al sureste de Inglaterra, 
asimismo, se empleó como lavaplatos y vivió con gente en zonas 
marginadas del este de Londres y en París.

1934  se dio a conocer la novela Burmese Days, donde también relata sus 
experiencias como oficial de la policía colonial en Birmania que 
estaba en desacuerdo con el entorno social porque lo consideraba 
no honesto.

1935  salió a la venta A Clergyman´s Daughter, que trata de una mujer 
madura y las relaciones que hizo con trabajadores agrícolas.

1936  se publicó Keep the Aspidistra Flying, en la cual describe el mate-
rialismo de la vida de la clase media y la prosperidad burguesa.

1937  su tratado The Road to Wigan Pier describe sus vivencias en las 
zonas marginadas de Inglaterra. Este año se incorporó a la mili-
cia, ascendió al grado de subteniente en diferentes frentes de 
España; en Teruel fue herido en la garganta y se afectó perma-
nentemente su voz, también peleó en Aragón y en Barcelona, más 
tarde, al temer por su vida, sale de España.

1938  su libro Homage to Catalonia es considerado uno de los mejores, 
critica los movimientos comunistas de la época.

1939  escribió Coming Upfor Air, donde relata las normas morales del 
pasado y expresa sus temores sobre un futuro con guerra. A inicios 
de la segunda guerra mundial, dirigió el servicio indio de la British 
Broadcasting Corporation (BBC), un servicio público de radio.
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1941  se publica The Lion and the Unicorn, que narra cuestiones patrióti-
cas y políticas.

1943  deja la BBC para ser editor literario del periódico The Tribune. 
1945  se publica Animal Farm, una fábula basada en la historia de la 

Revolución Rusa.
1949  Nineteen Eighty-four, novela ambientada en un futuro dominado 

por estados totalitarios en guerra continua, donde el protagonista 
distorsiona la verdad para perpetuarse en el gobierno. Este año se 
casó con Sonia Brownell, editora de la revista Horizon.

1950  debido a su padecimiento de tuberculosis, falleció un 21 de enero 
en un hospital en Londres, Inglaterra.

1953  se publicó póstumamente su ensayo autobiográfico titulado Tales 
eran las alegrías, relata haber sido un niño malhumorado, retraído 
y excéntrico. 

 
Escribió artículos periodísticos, reseñas, críticas, ensayos sobre Charles 
Dickens, semanarios para niños, y un par de bocetos autobiográficos: 
Disparando a un elefante y Ahorcando.
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9 LA LIBERTAD DE PRENSA*

Concebí por primera vez la idea central de este libro en 1937, pero no 
lo escribí hasta finales de 1943. Una vez escrito, fue evidente que sería 
muy difícil lograr que se publicara (a pesar de la actual escasez de libros 
que garantiza que cualquier cosa descriptible como libro «venda»), y de 
hecho fue rechazado por cuatro editoriales distintas. Solo una de ellas lo 
hizo por motivos ideológicos. Dos llevaban años publicando obras anti-
soviéticas y la otra no tenía un color político claro. Otro editor aceptó 
de entrada el libro, pero tras hacer los preparativos iniciales decidió 
consultarlo con el Ministerio de Información, que parece haberle pre-
venido, o al menos aconsejado en contra de su publicación. He aquí un 
extracto de su carta: 

He aludido a la reacción que obtuve de un importante funcionario 
del Ministerio de Información a propósito de Rebelión en la granja. 
Debo confesar que la opinión que expresó me ha dado mucho que 
pensar... Ahora veo que podría ser un error publicarlo en el momento 
actual. Si la fábula tratase de los dictadores y las dictaduras en gene-
ral no habría problemas en su publicación, pero, tal como veo ahora, 
sigue de un modo tan exacto el progreso de los rusos soviéticos y de sus 
dos dictadores que solo puede aplicarse a Rusia y no a las demás dicta-
duras. Una cosa más: resultaría menos ofensiva si la casta dominante 
en la fábula no fuesen los cerdos. Creo que la elección de los cerdos 
como casta dominante ofenderá sin duda a mucha gente, y en particular 
a cualquiera que sea un poco susceptible, como sin duda son los rusos. 
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Cosas así no son un buen síntoma. Obviamente no es deseable que un 
departamento gubernamental tenga capacidad censora (salvo en casos 
concernientes a la seguridad, a lo que nadie se opone en tiempo de gue-
rra) sobre libros no subvencionados oficialmente. Pero el principal peli-
gro para la libertad de expresión y de pensamiento en este momento 
no es la injerencia del Ministerio de Información o de cualquier otro 
organismo oficial. Si los editores se esfuerzan en no publicar libros 
sobre determinados asuntos, no es por miedo a ser procesados, sino 
por temor a la opinión pública. En este país la cobardía intelectual es 
el peor enemigo al que tiene que enfrentarse un escritor o periodista, y 
ese hecho no parece haber recibido la atención que merece. 

Cualquier persona ecuánime con experiencia periodística admitirá 
que durante esta guerra la censura oficial no ha sido demasiado quis-
quillosa. No hemos sido sometidos a la «coordinación» totalitaria que 
habría sido razonable esperar. La prensa tiene algunos motivos de queja 
justificados, pero en conjunto el gobierno se ha comportado bien y ha 
sido sorprendentemente tolerante con las opiniones minoritarias. Lo 
siniestro de la censura literaria en Inglaterra es que en su mayor parte 
es voluntaria. Las ideas impopulares pueden silenciarse, y los hechos 
inconvenientes mantenerse en la oscuridad, sin necesidad de prohibi-
ción oficial. Cualquiera que haya vivido lo bastante en un país extranjero 
conocerá ejemplos de noticias que habrían merecido grandes titulares 
y que la prensa británica decidió silenciar, no debido a la intervención 
del gobierno, sino a un acuerdo tácito general de que «no convenía» alu-
dir a ese hecho concreto. Por lo que se refiere a los diarios, es fácil de 
entender. La prensa británica está muy centralizada y la mayor parte se 
halla en manos de personas adineradas que tienen todo tipo de motivos 
para no ser honrados respecto a ciertas cuestiones de importancia. Pero 



CONTENIDO

87

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

la misma censura velada funciona también en los libros y las revistas, 
igual que en las obras de teatro, la radio y las películas. En cualquier 
momento determinado hay una ortodoxia, una serie de ideas que se 
considera que las personas biempensantes aceptarán sin discusión. No 
es que esté prohibido decir esto, aquello o lo otro, sino que «no se hace», 
igual que en plena época victoriana aludir a los pantalones en presencia 
de una dama era algo que «no se hacía». Cualquiera que desafíe la orto-
doxia dominante se ve silenciado con una eficacia sorprendente. Casi 
nunca se presta atención a una opinión pasada de moda, ni en la prensa 
popular ni en las revistas intelectuales. 

En este momento lo que exige la ortodoxia dominante es una admi-
ración acrítica de la Rusia soviética. Todo el mundo lo sabe y casi nadie 
hace nada al respecto. Cualquier crítica seria del régimen soviético, 
cualquier revelación de algún hecho que el gobierno soviético preferiría 
mantener oculto es prácticamente impublicable. Y esta conspiración a 
escala nacional para complacer a nuestro aliado ocurre, curiosamente, 
contra un fondo de auténtica tolerancia intelectual. Pues, aunque uno 
no pueda criticar al gobierno soviético, al menos tiene relativa libertad 
para criticar el nuestro. Casi nadie publicará un ataque contra Stalin, 
pero resulta bastante seguro atacar a Churchill, al menos en libros y 
revistas. Y a lo largo de los cinco años de guerra, dos o tres de los cuales 
hemos combatido por la supervivencia nacional, se han publicado sin la 
menor intromisión por parte del gobierno incontables libros, panfletos 
y artículos en defensa de un acuerdo de paz. Es más, su publicación no 
ha despertado el menor rechazo. Siempre que el prestigio de la URSS no 
se viera comprometido, se ha respetado razonablemente el principio de 
la libertad de expresión. Hay otros asuntos prohibidos y enseguida alu-
diré a algunos de ellos, pero el síntoma más grave es la actitud ante la 
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URSS. Es, por así decirlo, espontánea y no se debe a la acción de ningún 
grupo de presión. 

El servilismo con que la mayor parte de la intelectualidad inglesa se 
ha tragado y ha repetido la propaganda rusa desde 1941 resultaría sor-
prendente si no fuese porque ya se ha comportado así en otras ocasio-
nes. En una cuestión controvertida tras otra se ha aceptado el punto de 
vista ruso sin discusión ninguna y se ha publicado con total desprecio 
por la verdad histórica o la decencia intelectual. Por citar solo un ejem-
plo, la BBC celebró el veinticinco aniversario del Ejército Rojo sin aludir 
a Trotski, lo cual es tan exacto como conmemorar la batalla de Trafalgar 
sin citar a Nelson, pero no despertó ni una sola protesta entre la inte-
lectualidad inglesa. En las luchas internas en los diversos países ocu-
pados, la prensa inglesa se alineado en casi todos los casos con la fac-
ción apoyada por los rusos y ha denigrado a la facción opuesta, a veces 
eliminando pruebas materiales para hacerlo. Un caso particularmente 
flagrante fue el del coronel Mijailovich, el líder chetnik yugoslavo. Los 
rusos, que tenían a su propio protegido yugoslavo en el mariscal Tito, 
acusaron a Mijailovich de colaborar con los alemanes. Esa acusación 
fue rápidamente apoyada por la prensa británica: los seguidores de 
Mijailovich no tuvieron oportunidad de responder y los hechos que la 
contradecían sencillamente no se publicaron. En julio de 1943, los ale-
manes ofrecieron una recompensa de 100.000 coronas de oro por la cap-
tura de Tito, y una recompensa similar por la captura de Mijailovich. La 
prensa británica se cansó de repetir lo de la recompensa ofrecida por 
Tito, pero solo un periódico aludió (y en letra pequeña) a la ofrecida por 
Mijailovich, y las acusaciones de colaboración con los alemanes conti-
nuaron. Cosas muy parecidas ocurrieron durante la guerra civil espa-
ñola. También entonces las facciones del bando republicano que los 



CONTENIDO

89

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

rusos habían decidido aplastar fueron despiadadamente calumniadas 
en la prensa inglesa de izquierdas, y no se publicó ningún artículo en 
su defensa, ni siquiera una carta. En la actualidad no solo se considera 
reprobable cualquier crítica a la URSS, sino que incluso se mantiene en 
secreto en algunos casos la existencia de dichas críticas. Por ejemplo, 
poco antes de su muerte, Trotski había escrito una biografía de Stalin. 
Es presumible que no se tratara de un libro totalmente objetivo, pero 
también es evidente que sí era comercial. Un editor estadounidense se 
había avenido a publicarlo y el libro estaba impreso —tengo entendido 
que se habían enviado ejemplares a los críticos— cuando la URSS entró 
en la guerra. El libro se retiró de inmediato. Ni una palabra de todo esto 
ha aparecido jamás en la prensa británica, aunque es evidente que la 
existencia de un libro semejante, y su supresión, era una noticia que 
bien valía unos cuantos párrafos. 

Es importante distinguir entre la censura que la intelectualidad lite-
raria inglesa se impone voluntariamente y la que en ocasiones pueden 
ejercer los grupos de presión. Notoriamente, ciertos asuntos no pueden 
cuestionarse por culpa de un «conflicto de intereses». El caso más cono-
cido es el escándalo de patentes de medicinas. Por otro lado, la Iglesia 
católica tiene considerable influencia en la prensa y puede silenciar hasta 
cierto punto las críticas. Casi nunca se da publicidad a un escándalo en el 
que esté implicado un sacerdote católico, mientras que cualquier sacer-
dote anglicano que se meta en líos (por ejemplo, el vicario de Stiffkey) 
pasa directamente a los titulares. Es muy raro ver en el cine o en el teatro 
una obra de tendencia anticatólica. Todos los actores saben que una obra 
teatral o una película que se mofe de la Iglesia católica es probable que 
sufra el boicot de la prensa y acabe en fracaso. Pero ese tipo de cosas 
son inofensivas o al menos comprensibles. Cualquier gran organización 
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protege sus intereses como mejor puede, y la propaganda descarada 
no tiene por qué ser reprobable. Es tan improbable que el Daily Wor-
ker publique hechos poco favorables para la URSS como que el Catholic 
Herald acuse al Papa. Pero cualquier persona con dos dedos de frente 
sabe lo que son el Daily Worker y el Catholic Herald. Lo inquietante es 
que, en lo que se refiere a la URSS y sus políticas, no se pueda esperar 
una crítica inteligente y ni siquiera, en muchos casos, meramente hon-
rada por parte de los escritores y periodistas [sic y exactamente igual que 
en el texto mecanografiado] liberales que no sufren una presión directa 
para obligarles a falsificar sus opiniones. Stalin es sacrosanto y ciertos 
aspectos de su política no pueden discutirse seriamente. 

Esta norma se ha observado de manera casi universal desde 1941, 
pero llevaba aplicándose, en mayor grado de lo que se cree, desde hacía 
diez años. En todo ese tiempo, las críticas del régimen soviético desde la 
izquierda solo podían darse a conocer con dificultad. Había una enorme 
producción de literatura anti rusa, pero casi toda procedía del bando 
conservador y era claramente deshonesta, caduca y estaba inspirada por 
motivos sórdidos. Por otro lado, había un torrente casi igual de copioso 
y deshonesto de propaganda pro rusa, y una especie de boicot contra 
cualquiera que intentara discutir las cuestiones clave de una manera 
adulta. Era posible publicar libros anti rusos, pero hacerlo equivalía a 
ser ignorado o malinterpretado por casi toda la prensa intelectual. Tanto 
en público como en privado se te advertía de que eso «no se hacía». Lo 
que decías podía ser cierto, pero era «inoportuno» y «le hacía el juego» 
a tal o cual interés reaccionario. Esa postura se defendía basándose en 
que así lo exigían la situación internacional y la apremiante necesidad 
de una alianza anglo-rusa, pero era evidente que se trataba de una mera 
justificación. La intelectualidad inglesa, o una gran parte de ella, había 
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desarrollado una lealtad nacionalista a la URSS, y en el fondo conside-
raba que cualquier duda sobre la sabiduría de Stalin era una especie de 
blasfemia. Los acontecimientos en Rusia y en cualquier otra parte se 
juzgaban según patrones distintos. Las interminables ejecuciones en las 
purgas de 1936-1938 fueron aplaudidas por personas que toda su vida 
se habían opuesto a la pena capital, y se consideraba tan correcto dar 
publicidad a las hambrunas cuando ocurrían en la India como ocultar-
las cuando sucedían en Ucrania. Y si eso era cierto antes de la guerra, el 
ambiente intelectual ciertamente no ha mejorado. 

Pero por volver a mi libro, la reacción de la mayor parte de los inte-
lectuales ingleses será muy sencilla: «No debería haberse publicado». 
Como es natural, los críticos que dominan el arte del insulto no lo ata-
carán por razones políticas, sino literarias. Dirán que es un libro tonto y 
aburrido y un desperdicio de papel. Puede que estén en lo cierto, pero 
evidentemente esa no es toda la historia. Uno no dice que un libro «no 
debería haberse publicado» solo porque sea un mal libro. Después de 
todo, se imprimen kilómetros de tonterías a diario sin que nadie se 
queje. La intelectualidad inglesa, o su mayor parte, pondrá objeciones 
a este libro porque calumnia a su Líder y (tal como lo ven ellos) perju-
dica a la causa del progreso. Si hiciera lo contrario no tendrían nada que 
decir, ni, aunque sus defectos literarios fuesen diez veces más flagrantes 
de lo que son. El éxito, por ejemplo, del Club del Libro de Izquierda en 
un período de cuatro o cinco años demuestra lo dispuestos que están a 
tolerar la escritura tanto chapucera como apresurada siempre que les 
diga lo que quieren oír. 

La cuestión es muy sencilla: ¿tiene cualquier opinión, por impo-
pular o absurda que sea, el mismo derecho a ser publicada? Planteada 
de ese modo cualquier intelectual inglés sentirá que debe responder 
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afirmativamente. Pero, si le damos una forma concreta y preguntamos: 
«¿Y qué hay de un ataque a Stalin? ¿Merece ser publicado?», la respuesta 
será no. En ese caso, la ortodoxia dominante parece haberse visto desa-
fiada y por tanto se deja en suspenso el principio de la libertad de expre-
sión. Ahora bien, cuando uno exige libertad de expresión y libertad de 
prensa, no está exigiendo libertad absoluta. Siempre debe haber, y en 
cualquier caso siempre habrá, cierto grado de censura mientras perdu-
ren nuestras sociedades. Pero la libertad, como dijo Rosa Luxembourg 
[sic], es la «libertad para los demás». El mismo principio defienden las 
famosas palabras de Voltaire: «Detesto lo que decís y defenderé hasta la 
muerte vuestro derecho a decirlo». Si la libertad intelectual que sin duda 
ha sido uno de los rasgos distintivos de la civilización occidental signi-
fica algo, es que todo el 8 mundo tenga derecho a decir y publicar lo que 
considere cierto, siempre y cuando no perjudique de un modo indiscu-
tible al resto de la comunidad. Tanto la democracia capitalista como las 
versiones occidentales del comunismo han dado hasta hace poco ese 
principio por supuesto. Nuestro gobierno, como he señalado ya, sigue 
fingiendo respetarlo. La gente de la calle —en parte, tal vez, porque no 
está lo bastante interesada en las ideas para ser intolerante respecto a 
ellas— sigue diciendo vagamente: «Supongo que todo el mundo tiene 
derecho a tener su opinión». Solo, o en cualquier caso principalmente, 
la intelectualidad científica y literaria, justo quienes deberían ser los 
guardianes de la libertad, empiezan a despreciarlo, tanto en la teoría 
como en la práctica. 

Uno de los fenómenos peculiares de nuestro tiempo es el liberal 
renegado. Más allá de la conocida máxima marxista de que la «libertad 
burguesa» es una ilusión, hay una tendencia cada vez más extendida 
a argumentar que solo se puede defender la democracia burguesa con 
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métodos totalitarios. Si uno ama la democracia, dice esa teoría, debe 
aplastar a sus enemigos sin reparar en los medios. ¿Y quiénes son sus 
enemigos? Siempre resulta que no solo son quienes la atacan abierta-
mente y a conciencia, sino quienes la ponen «objetivamente» en peli-
gro propagando doctrinas equivocadas. En otras palabras, defender la 
democracia implica destruir la independencia de pensamiento. Ese 
argumento se utilizó, por ejemplo, para justificar las purgas rusas. Ni 
los rusófilos más fervientes creyeron que todas las víctimas fuesen cul-
pables de todo lo que se les acusaba: pero al defender opiniones heré-
ticas perjudicaban «objetivamente» al régimen, y por tanto era justo no 
solo masacrarlos sino desacreditarlos mediante falsas acusaciones. La 
misma argumentación se utilizó para justificar las mentiras que circula-
ron en la prensa de izquierdas a propósito de los trotskistas y las demás 
minorías republicanas en la Guerra Civil española. Y volvió a utilizarse 
como motivo para protestar contra el derecho de habeas corpus cuando 
liberaron a Mosley en 1943. 

Esta gente no entiende que, si se favorecen los métodos totalitarios, 
llegará un día en que se utilizarán contra ella y no por ella. Si uno se 
acostumbra a encarcelar a fascistas sin juicio previo, es posible que 
el proceso no se detenga ahí. Poco después de la reapertura del Daily 
Worker tras su cierre, estuve dando una conferencia en una universidad 
obrera del sur de Londres. El público eran intelectuales de clase obrera 
y de clase media baja, el mismo tipo de gente que uno encontraba antes 
en las sucursales del Club del Libro de Izquierda. La conferencia ver-
saba sobre la libertad de prensa y, al final, para mi sorpresa, varias per-
sonas se pusieron en pie y me preguntaron si no opinaba que la supre-
sión del veto al Daily Worker era un grave error. 
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Cuando les pregunté por qué, respondieron que era un periódico de 
lealtad dudosa y que no debería tolerarse en tiempo de guerra. Terminé 
defendiendo al Daily Worker, que me ha calumniado en más de una oca-
sión. Pero ¿dónde había aprendido esa gente esa actitud esencialmente 
totalitaria? ¡Con mucha certeza de los propios comunistas! La tolerancia 
y el decoro están profundamente arraigados en Inglaterra, pero no son 
indestructibles, y es necesario hacer un esfuerzo consciente para que 
sigan con vida. El resultado de predicar doctrinas totalitarias es debi-
litar el instinto por medio del cual los pueblos libres saben lo que es 
o no es peligroso. El caso de Mosley lo ilustra a la perfección. En 1940 
fue muy pertinente encarcelar a Mosley, hubiese cometido o no técnica-
mente algún delito. Estábamos combatiendo por nuestra supervivencia 
y no podíamos permitirnos dejar en libertad a un posible colaboracio-
nista. Tenerlo encerrado, sin haberle sometido a juicio, en 1943 se había 
convertido en un atropello. Que la gente no lo entendiera así era un mal 
síntoma, aunque es cierto que la agitación contra la liberación de Mos-
ley fue en parte artificial y en parte la expresión de otros motivos de des-
contento. Pero ¿hasta qué punto la presente tendencia hacia la forma de 
pensar fascista tiene que ver con el «antifascismo» de los últimos diez 
años y la falta de escrúpulos que ha supuesto? 

Es importante darse cuenta de que la rusomanía actual es solo un 
síntoma del debilitamiento generalizado de la tradición liberal occiden-
tal. Si el Ministerio de Información se hubiese entrometido hasta vetar 
definitivamente la publicación de este libro, el grueso de la intelectua-
lidad inglesa no habría visto nada de malo en ello. La lealtad acrítica a 
la URSS es la ortodoxia dominante hoy y, cuando ven amenazados los 
supuestos intereses de la URSS, están dispuestos a tolerar no solo la cen-
sura sino la falsificación deliberada de la historia. Por citar un ejemplo. 
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Al producirse la muerte de John Reed, el autor de Diez días que conmo-
vieron al mundo —un relato de primera mano de los primeros días de 
la Revolución rusa—, los derechos de autor del libro pasaron a manos 
del Partido Comunista británico, a quien, según tengo entendido, se 
los había legado Reed. Unos años más tarde, los comunistas británicos, 
después de destruir cuantos ejemplares de la edición original habían 
caído en sus manos, publicaron una versión mutilada en la que habían 
eliminado las alusiones a Trotski y en la que se omitía también la intro-
ducción escrita por Lenin. Si hubiese existido todavía una intelectuali-
dad radical, este acto de falsificación habría sido expuesto y denunciado 
en todos los periódicos literarios del país. El caso es que apenas hubo 
protestas. A muchos intelectuales ingleses les pareció lo más natural. Y 
esta tolerancia o pura falta de honradez implica mucho más que el que 
esté de moda sentir admiración por Rusia. Es muy posible que esa moda 
no dure. Es posible que, cuando se publique este libro [Rebelión en la 
granja], mis puntos de vista sobre el régimen soviético se hayan genera-
lizado. Pero ¿y qué? Cambiar una ortodoxia por otra no supone necesa-
riamente un avance. El enemigo es la mentalidad de gramófono, tanto 
si a uno le gusta el disco que está sonando en ese momento como si no. 

Conozco bien todos los argumentos en contra de la libertad de 
expresión y de pensamiento, los que afirman que no puede existir y los 
que defienden que no debería existir. Respondo sencillamente que no 
me convencen y que nuestra civilización se ha fundado durante más de 
cuatrocientos años en la idea opuesta. Hace más de diez años que estoy 
convencido de que el actual régimen ruso es fundamentalmente malo, 
y exijo el derecho a decirlo, por mucho que seamos aliados de la URSS 

en una guerra que quiero que ganemos. Si tuviese que escoger un texto 
para justificarme, elegiría el verso de Milton: 
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Por las leyes conocidas de la antigua libertad 

La palabra «antigua» subraya el hecho de que la libertad intelectual es 
una tradición profundamente arraigada sin la cual la cultura occidental 
apenas podría existir. Muchos de nuestros intelectuales están apartán-
dose de manera visible de esa tradición. Han aceptado el principio de 
que un libro debería publicarse o suprimirse, alabarse o condenarse, no 
según sus méritos sino según la conveniencia política. Y otros que no 
defienden ese punto de vista asienten por pura cobardía. Un ejemplo de 
esto es el fracaso de los numerosos y ruidosos pacifistas ingleses para 
hacer oír su voz contra la veneración del militarismo ruso. Para dichos 
pacifistas, cualquier violencia es mala y durante toda la guerra nos han 
animado a rendirnos o a firmar al menos una paz con componendas. 
Pero ¿cuántos nos han dado a entender que la guerra también es mala 
cuando la lleva a cabo el Ejército Rojo? Por lo visto los rusos tienen dere-
cho a defenderse, mientras que en nuestro caso es un pecado mortal. 
Semejante contradicción solo puede explicarse de un modo, es decir, 
mediante un deseo cobarde de alinearse con el grueso de la intelec-
tualidad, cuyo patriotismo está volcado con la URSS más que con Gran 
Bretaña. Sé que la intelectualidad inglesa tiene razones sobradas para 
ser timorata y deshonesta, de hecho, conozco de memoria los argumen-
tos que emplea para defenderse. Pero dejémonos al menos de tonterías 
sobre defender la libertad contra el fascismo. Si algo significa la libertad 
es el derecho a decirle a la gente lo que no quiere oír. La gente corriente 
todavía se adhiere vagamente a esa doctrina y actúa en consecuencia. En 
nuestro país —no es así en todos los países, no lo era en la Francia repu-
blicana, y no lo es en Estados Unidos— son los liberales quienes temen 
a la libertad y los intelectuales quienes pretenden denigrar el intelecto: 
he escrito este prefacio para llamar la atención sobre este hecho.
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COMENTARIOS DE LOS ASISTENTES SOBRE LA LECTURA

En el relato se apreció que cuando existe una homogeneidad, en ocasio-
nes se pierden características individuales, no se distinguen las cualida-
des singulares por lo que se puede correr el riesgo de limitar la libertad 
y la expresión de ideas.

Se mencionó que puede haber sesgos culturales que determinen lo 
que es verdad, por ello es importante poner en práctica la tolerancia y 
observar el contexto, ya que se puede dar un sabotaje, una censura o 
una ofensa.

En este sentido se conversó acerca de publicaciones de otros auto-
res donde existe el proyecto de reeditar sus manuscritos porque en la 
actualidad se considera que no tienen un lenguaje inclusivo. Por lo ante-
rior, se debatió en torno a si es legal cambiar el estilo de escritura de 
cualquier autor que en su época se le reconocían rasgos particulares en 
su narrativa.

También se habló sobre el sistema de valores donde es importante 
considerar las consecuencias de concepciones tales como “no quiero 
entenderte” o “no te entiendo”, y ser responsable de lo que se dice, nue-
vamente observando el contexto, mediando las diversas circunstancias 
y siendo sensibles a lo que le sucede al otro.
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MILAN KUNDERA

Escritor checo nacionalizado francés.

1929  nació en Brno, Checoslovaquia actualmente República Checa. Estu-
dió música igual que su padre Ludvik Kundera, quien fue pianista.

1948  se afilió al partido comunista. Escribió El sueño comunista.
1950  lo expulsaron del partido comunista. Publicó varias colecciones 

de poesía
1952  dio clases de literatura en la Academia de Música y Arte Dramá-

tico de Praga.
1953  se dio a conocer El hombre, amplio jardín.
1955  se anunció El último mayo.
1956  lo volvieron a admitir en el partido comunista.
1957  su volumen de poemas de amor llamado Monólogos fue reprobado 

por las autoridades checas, debido a su tono irónico y erótico.
1962  obtuvo reconocimiento por su obra Los propietarios de las llaves.
1963  aparece la primera entrega de El libro de los amores ridículos.
1965  aparece la segunda entrega de El libro de los amores ridículos.
1967  participó en la liberalización de Checoslovaquia. Se da a conocer 

La broma.
1968  aparece la tercera entrega de El libro de los amores ridículos. Se 

disolvió la unión de escritores checos y eslovacos, y se les prohibió 
ser publicados y que sus libros estuvieran en bibliotecas públicas.
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1969  dejó de dar clase en el Instituto Cinematográfico de Praga, sus 
libros fueron retirados de las librerías, fue expulsado del partido 
comunista. Se publicó La vida está en otra parte y La despedida.

1971  su obra de teatro Jacques y su amo se divulgó. En mayo de este año 
fallece su papá en Brno, su ciudad natal a la edad de 80 años.

1975  fue profesor visitante en la Universidad de Rennes. Se publicó Jac-
ques y su amo.

1976  salió La fiesta de la despedida.
1979  el gobierno checo le quitó la ciudadanía. 
1981  adoptó la nacionalidad francesa. Escribió El libro de la risa y el olvido.
1983  en la revista francesa Le Débat se publicó El oeste secuestrado, 

donde resalta que la gente checa, polaca, eslovaca y húngara era 
parte del sistema político del bloque del este, sin embargo, cultu-
ralmente tenían una identidad, historia y cultura de occidente.

1984  se publicó La insoportable levedad del ser.
1985  se hizo cargo de la traducción de sus obras al francés. 
1986  se dio a conocer El arte de la novela.
1990  salió La inmortalidad.
1993  otra de sus novelas es Los testamentos traicionados.
1994  se publicó La lentitud.
1998  se anunció su obra La identidad.
1989  tras caer el comunismo, se quitó la prohibición de los libros de 

Kundera en la Republica Checa.
2000  se dio a conocer La ignorancia.
2005  salió La cortina.
2009  se publicó su obra Encontrar.
2013  se publicó El festival de la insignificancia.
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Su narrativa es de tipo ensayo y ficción, hace uso de la ironía, retrata la 
historia del país donde nació, desde el control del Imperio Austriaco, la 
ocupación nazi, y el haber formado parte del estado de la Unión Soviética.

En su escritura quitó el carácter mítico de la izquierda europea en 
general, con técnicas como la disertación filosófica, criticando la cen-
sura a la prensa, además, consideraba que las artes eran una necesidad 
para sobrevivir; asimismo, estableció una conexión entre la ambigüe-
dad y la creatividad, ya que ello les permitía una adaptación a sus con-
diciones y por lo tanto ser resiliente. Decía que “los tormentos pueden 
convertirse en riqueza creativa”.

PRIMERA PARTE
LA LEVEDAD Y EL PESO*

1 

La idea del eterno retorno es misteriosa y con ella Nietzsche dejó per-
plejos a los demás filósofos: ¡pensar que alguna vez haya de repetirse 
todo tal como lo hemos vivido ya, y que incluso esa repetición haya de 
repetirse hasta el infinito! ¿Qué quiere decir ese mito demencial? 

El mito del eterno retorno viene a decir, per negatio-nem, que una 
vida que desaparece de una vez para siempre, que no retorna, es como 
una sombra, carece de peso, está muerta de antemano y, si ha sido 
horrorosa, bella, elevada, ese horror, esa elevación o esa belleza nada 
significan. No es necesario que los tengamos en cuenta, igual que una 
guerra entre dos Estados africanos en el siglo catorce que no cambió en 
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nada la faz de la tierra, aunque en ella murieran, en medio de indecibles 
padecimientos, trescientos mil negros. 

¿Cambia en algo la guerra entre dos Estados africanos si se repite 
incontables veces en un eterno retorno? Cambia: se convierte en un blo-
que que sobresale y perdura, y su estupidez será irreparable. 

Si la Revolución francesa tuviera que repetirse eternamente, la his-
toriografía francesa estaría menos orgullosa de Robespierre. Pero dado 
que habla de algo que ya no volverá a ocurrir, los años sangrientos se 
convierten en meras palabras, en teorías, en discusiones, se vuelven 
más ligeros que una pluma, no dan miedo. Hay una diferencia infinita 
entre el Robespierre que apareció sólo una vez en la historia y un Robes-
pierre que volviera eternamente a cortarle la cabeza a los franceses. 

Digamos, por tanto, que la idea del eterno retorno significa cierta 
perspectiva desde la cual las cosas aparecen de un modo distinto ha 
como las conocemos: aparecen sin la circunstancia atenuante de su 
fugacidad. Esta circunstancia atenuante es la que nos impide pronun-
ciar condena alguna. ¿Cómo es posible condenar algo fugaz? El crepús-
culo de la desaparición lo baña todo con la magia de la nostalgia; todo, 
incluida la guillotina. 

No hace mucho me sorprendí a mí mismo con una sensación increí-
ble: estaba hojeando un libro sobre Hitler y al ver algunas de las foto-
grafías me emocioné: me habían recordado el tiempo de mi infancia; la 
viví durante la guerra; algunos de mis parientes murieron en los cam-
pos de concentración de Hitler; ¿pero, qué era su muerte en compara-
ción con el hecho de que las fotografías de Hitler me habían recordado 
un tiempo pasado de mi vida, un tiempo que no volverá? 

Esta reconciliación con Hitler demuestra la profunda perversión 
moral que va unida a un mundo basado esencialmente en la inexistencia 
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del retorno, porque en ese mundo todo está perdonado de antemano y, 
por tanto, todo cínicamente permitido. 

2 

Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces, 
estamos clavados a la eternidad como Jesucristo a la cruz. La imagen es 
terrible. En el mundo del eterno retorno descansa sobre cada gesto el 
peso de una insoportable responsabilidad. Ese es el motivo por el cual 
Nietzsche llamó a la idea del eterno retorno la carga más pesada (das 
schwerste Gewicht). 

Pero si el eterno retorno es la carga más pesada, entonces nuestras 
vidas pueden aparecer, sobre ese telón de fondo, en toda su maravillosa 
levedad. 

¿Pero es de verdad terrible el peso y maravillosa la levedad? La carga 
más pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra 
la tierra. Pero en la poesía amatoria de todas las épocas la mujer desea 
cargar con el peso del cuerpo del hombre. La carga más pesada es, por 
lo tanto, a la vez, la imagen de la más intensa plenitud de la vida. Cuanto 
más pesada sea la carga, más a ras de tierra estará nuestra vida, más real 
y verdadera será. 

Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se 
vuelva más ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, 
de su ser terreno, que sea real sólo a medias y sus movimientos sean tan 
libres como insignificantes. 

Entonces, ¿qué hemos de elegir? ¿El peso o la levedad? 
Este fue el interrogante que se planteó Parménides en el siglo sexto 

antes de Cristo. A su juicio todo el mundo estaba dividido en principios 
contradictorios: luz-oscuridad; sutil-tosco; calor-frío; ser-no ser. Uno de 
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los polos de la contradicción era, según él, positivo (la luz, el calor, lo 
fino, el ser), el otro negativo. Semejante división entre polos positivos 
y negativos puede parecemos puerilmente simple. Con una excepción: 
¿qué es lo positivo, el peso o la levedad? Parménides respondió: la leve-
dad es positiva, el peso es negativo. ¿Tenía razón o no? Es una incógnita. 
Sólo una cosa es segura: la contradicción entre peso y levedad es la más 
misteriosa y equívoca de todas las contradicciones. 

3 

Pienso en Tomás desde hace años, pero no había logrado verlo con cla-
ridad hasta que me lo iluminó esta reflexión. Lo vi de pie junto a la ven-
tana de su piso, mirando a través del patio hacia la pared del edificio de 
enfrente, sin saber qué debe hacer. 

Se encontró por primera vez a Teresa hace unas tres semanas en una 
pequeña ciudad checa. Pasaron juntos apenas una hora. Lo acompañó a 
la estación y esperó junto a él hasta que tomó el tren. Diez días más tarde 
vino a verle a Praga. Hicieron el amor ese mismo día. Por la noche le dio 
fiebre y se quedó toda una semana con gripe en su casa. 

Sintió entonces un inexplicable amor por una chica casi descono-
cida; le pareció un niño al que alguien hubiera colocado en un cesto 
untado con pez y lo hubiera mandado río abajo para que Tomás lo reco-
giese a la orilla de su cama. 

Teresa se quedó en su casa una semana, hasta que sanó, y luego 
regresó a su ciudad, a unos doscientos kilómetros de Praga. Y enton-
ces llegó ese momento del que he hablado y que me parece la llave para 
entrar en la vida de Tomás: está junto a la ventana, mira a través del patio 
hacia la pared del edificio de enfrente y piensa: 
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¿Debe invitarla a venir a vivir a Praga? Le daba miedo semejante respon-
sabilidad. Si la invitase ahora, vendría junto a él a ofrecerle toda su vida. 

¿O ya no debe dar señales de vida? Eso significaría que Teresa segui-
ría siendo camarera en un restaurante de una ciudad perdida y que él ya 
no la vería nunca más. 

¿Quería que ella viniera a verle, o no quería? 
Miraba a través del patio hacia la pared de enfrente y buscaba una 

respuesta. 
Se acordaba una y otra vez de cuando estaba acostada en su cama: 

no le recordaba a nadie de su vida anterior. No era ni una amante ni 
una esposa. Era un niño al que había sacado de un cesto untado de pez 
y había colocado en la orilla de su cama. Ella se durmió. Él se arrodilló 
a su lado. Su respiración afiebrada se aceleró y se oyó un débil gemido. 
Apretó su cara contra la de ella y le susurró mientras dormía palabras 
tranquilizadoras. Al cabo de un rato sintió que su respiración se sere-
naba y que la cara de ella ascendía instintivamente hacia la suya. Sintió 
en su boca el suave olor de la fiebre y lo aspiró como si quisiera llenarse 
de las intimidades de su cuerpo. Y en ese momento se imaginó que ya 
llevaba muchos años en su casa y que se estaba muriendo. De pronto 
tuvo la clara sensación de que no podría sobrevivir a la muerte de ella. 
Se acostaría a su lado y querría morir con ella. Conmovido por esa ima-
gen hundió en ese momento la cara en la almohada junto a la cabeza de 
ella y permaneció así durante mucho tiempo. 

Ahora estaba junto a la ventana e invocaba ese momento. ¿Qué 
podía ser sino el amor que había llegado de ese modo para que él lo 
reconociese? 

Pero ¿era amor? La sensación de que quería morir junto a ella era evi-
dentemente desproporcionada: ¡era la segunda vez que la veía en la vida! 
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¿No se trataba más bien de la histeria de un hombre que en lo más pro-
fundo de su alma ha tomado conciencia de su incapacidad de amar y que 
por eso mismo empieza a fingir amor ante sí mismo? ¡Y su subconsciente 
era tan cobarde que había elegido para esa comedia precisamente a una 
pobre camarera de una ciudad perdida, que no tenía prácticamente la 
menor posibilidad de entrar a formar parte de su vida! 

Miraba a través del patio la sucia pared y se daba cuenta de que no 
sabía si se trataba de histeria o de amor. 

Y le dio pena que, en una situación como aquélla, en la que un hom-
bre de verdad sería capaz de tomar inmediatamente una decisión, él 
dudase, privando así de su significado al momento más hermoso que 
había vivido jamás (estaba arrodillado junto a su cama y pensaba que no 
podría sobrevivir a su muerte). 

Se enfadó consigo mismo, pero luego se le ocurrió que en realidad 
era bastante natural que no supiera qué quería: 

El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive sólo 
una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de 
enmendarla en sus vidas posteriores. 

¿Es mejor estar con Teresa o quedarse solo? 
No existe posibilidad alguna de comprobar cuál de las decisiones 

es la mejor, porque no existe comparación alguna. El hombre lo vive 
todo a la primera y sin preparación. Como si un actor representase su 
obra sin ningún tipo de ensayo. Pero ¿qué valor puede tener la vida si el 
primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un 
boceto. Pero ni siquiera boceto es la palabra precisa, porque un boceto 
es siempre un borrador de algo, la preparación para un cuadro, mien-
tras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borra-
dor sin cuadro. 
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«Einmal ist keinmal», repite Tomás para sí el proverbio alemán. Lo que 
sólo ocurre una vez es como si no ocurriera nunca. Si el hombre sólo 
puede vivir una vida es como si no viviera en absoluto. 

4 

Pero luego, un día, en un descanso entre dos operaciones, la enfermera le 
avisó que le llamaban al teléfono. En el auricular oyó la voz de. Teresa. Le 
llamaba desde la estación. Se alegró. Era una lástima que para esa misma 
noche ya hubiera quedado en ir a visitar a unos amigos, de modo que la 
invitó a venir a su casa al día siguiente. En cuanto colgó se arrepintió de 
no haberle dicho que viniera en seguida. ¡Si aún tenía tiempo de aplazar 
la visita! Se puso a pensar en qué podría hacer Teresa en Praga teniendo 
que esperar nada menos que treinta y seis horas hasta verlo, y le dieron 
ganas de coger el coche e ir a buscarla por las calles de la ciudad. 

Llegó al día siguiente al anochecer, llevaba un bolso colgado del 
hombro con una correa larga y le pareció más elegante que la otra vez. 
Tenía en la mano un libro grueso. Era Ana Karenina de Tolstoi. Su com-
portamiento era alegre, incluso un tanto ruidoso, y trataba de que pare-
ciera que había ido a verle por casualidad, gracias a una feliz coinciden-
cia: estaba en Praga por motivos de trabajo o quizá (sus explicaciones 
eran muy confusas) para ver si encontraba un trabajo. 

Estaban acostados, más tarde, desnudos y fatigados, los dos juntos 
en la cama. Era ya de noche. Él le preguntó dónde se alojaba, para lle-
varla en coche. Le respondió tímidamente que todavía no había buscado 
hotel y que la maleta la tenía en la consigna de la estación. 

Ayer mismo había tenido miedo de que, si la invitaba a visitarle en 
Praga, viniera a ofrecerle toda su vida. Cuando ahora le dijo que tenía la 
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maleta en la consigna, se dio cuenta de inmediato de que en esa maleta 
estaba toda la vida de ella y de que la había dejado momentáneamente 
en la estación antes de ofrecérsela. 

Cogió el coche que estaba aparcado delante del edificio, fue hasta 
la estación, recogió la maleta (era grande y enormemente pesada) y 
regresó a casa, con la maleta y con ella. 

¿Cómo es posible que se decidiera con tanta rapidez cuando había 
estado casi catorce días dudando y sin ser capaz de enviarle ni siquiera 
una postal con un saludo? 

El mismo estaba sorprendido. Estaba actuando en contra de sus 
principios. Hace diez años se divorció de su primera mujer y vivió el 
divorcio con el ánimo festivo con que otros celebran su boda. Se daba 
cuenta de que no había nacido para convivir con una mujer y de que 
sólo podía encontrarse plenamente a sí mismo viviendo como un solte-
rón. Puso todo su empeño en organizarse tal sistema de vida que nunca 
pudiera ya entrar en su casa una mujer con su maleta. Ese era el motivo 
por el cual no tenía en su casa más que una cama. A pesar de que era 
una cama bastante ancha, Tomás les decía a todas sus amantes que era 
incapaz de dormir si compartía la cama con alguien y las llevaba a todas 
a medianoche a sus casas. Por lo demás, la primera vez que Teresa se 
quedó en su casa con la gripe, nunca durmió con ella. La primera noche 
él la pasó en un sofá grande y la noche siguiente se marchó al hospital, 
donde tenía su despacho y en él una camilla que utilizaba durante las 
guardias. 

Pero esta vez se durmió a su lado. Por la mañana se despertó y com-
probó que Teresa, que aún dormía, lo tenía cogido de la mano. ¿Habrían 
estado así durante toda la noche? Le parecía difícil creerlo. 
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Ella respiraba profundamente entre sueños, apretaba su mano (con 
fuerza, no fue capaz de lograr que se la soltara), y la maleta enormemente 
pesada estaba a su lado, junto a la cama. 

Temía intentar que le soltara la mano, por no despertarla, y con 
mucho cuidado se dio media vuelta hasta apoyarse en un costado para 
poder observarla mejor. 

Volvió a imaginar que Teresa era un niño al que alguien había colo-
cado en un cesto untado con pez y lo había mandado río abajo. ¡No se 
puede dejar que un cesto con un niño dentro navegue por un río embra-
vecido! ¡Si la hija del faraón no hubiera rescatado de las olas el cesto 
del pequeño Moisés, no hubiera existido el Antiguo Testamento ni toda 
nuestra civilización! Hay tantos mitos que comienzan con alguien que 
salva a un niño abandonado. ¡Si Pólibo no se hubiera hecho cargo del 
pequeño Edipo, Sófocles no hubiera escrito su más bella tragedia! 

Tomás no se daba cuenta en aquella ocasión de que las metáforas 
son peligrosas. Con las metáforas no se juega. El amor puede surgir de 
una sola metáfora. 

5 

Vivió apenas dos años con su primera mujer y concibió con ella un hijo. 
Cuando tramitaron el divorcio, el juez otorgó el niño a la madre y con-
denó a Tomás a pagar por él un tercio de su sueldo. Al mismo tiempo le 
garantizó que tendría derecho a ver al niño un domingo de cada dos. 

Pero cada vez que tenía que ver a su hijo, la madre inventaba alguna 
excusa. Si les hubiera llevado costosos regalos, seguramente habría 
habido menos obstáculos para los encuentros. Comprendió que tenía 
que pagarle a la madre, y pagarle por anticipado, por el cariño del hijo. Se 
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imaginó cómo iba a pretender quijotescamente inculcar en el futuro al 
hijo sus opiniones, que eran diametralmente opuestas a las de la madre. 
Ya se sentía cansado de antemano. Un domingo, cuando la madre volvió 
a anular en el último momento una cita con su hijo, decidió de repente 
que ya no quería volver a verle nunca en la vida. 

Además ¿por qué iba a tener que sentir por este niño, al que no lo 
unía nada más que una noche imprudente, algo más que por otra per-
sona cualquiera? ¡Pagará puntualmente lo que le corresponda, pero que 
nadie le pida que luche por el derecho a su hijo en nombre de quién 
sabe qué sentimientos paternales! 

Por supuesto que nadie estuvo de acuerdo con semejante postura. 
Sus propios padres condenaron su actitud y dijeron que, si Tomás se 
negaba a interesarse por su hijo, ellos harían lo propio con el suyo. Man-
tuvieron en cambio excelentes relaciones con la nuera, jactándose ante 
los amigos de su comportamiento ejemplar y de su sentido de la justicia. 

De ese modo consiguió librarse en poco tiempo de su mujer, su hijo, 
su madre y su padre. Lo único que le quedó de todos ellos fue el miedo 
a las mujeres. Las deseaba, pero les tenía miedo. Entre el miedo y el 
deseo no tenía más remedio que buscar una especie de compromiso; lo 
denominaba «amistad erótica». A sus amantes les decía: sólo una rela-
ción no sentimental, en la que uno no reivindique la vida y la libertad 
del otro, puede hacer felices a los dos. 

Quería tener la seguridad de que la amistad erótica nunca llegaría a 
convertirse en la agresividad del amor, y por eso mantenía largas pausas 
entre los encuentros con cada una de sus amantes. Estaba convencido 
de que éste era un método perfecto y lo propagaba entre sus amigos: 
«Hay que mantener la regla del número tres. Es posible ver a una mujer 
varias veces seguidas, pero en tal caso no más de tres veces. También es 
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posible mantener una relación durante años, pero con la condición de 
que entre cada encuentro pasen al menos tres semanas». 

Este sistema le daba a Tomás la posibilidad de no separarse de sus 
amantes permanentes, teniendo al mismo tiempo una considerable can-
tidad de amantes pasajeras. No siempre encontraba comprensión. La 
que mejor le entendía de todas sus amigas era Sabina. Era una pintora. 
Le decía: «Te quiero porque eres el polo opuesto al kitsch. En el reino 
del kitsch serías un monstruo. No hay ninguna película rusa o ameri-
cana en la que pudieras existir más que como ejemplo de maldad». 

A ella acudió cuando necesitó encontrar un empleo en Praga para 
Teresa. Tal como lo exigían las reglas tácitas de la amistad erótica, Sabina 
le prometió que haría lo posible y, en efecto, pronto encontró un puesto 
en el laboratorio fotográfico de un semanario. El puesto no requería pre-
paración especial, sin embargo, elevó a Teresa del estatus de camarera 
al del gremio de la prensa. Ella misma acompañó a Teresa a la redac-
ción, mientras Tomás decía para sus adentros que jamás había tenido 
una amiga mejor que Sabina. 

6 

El acuerdo tácito sobre la amistad erótica presuponía que Tomás dejaba el 
amor fuera de su vida. En cuanto incumpliese esta condición, sus demás 
amantes se encontrarían en una posición secundaria y se rebelarían. 

Por eso buscó para Teresa un piso de alquiler al que ella tuvo que 
llevar su pesada maleta. Quería velar por ella, defenderla, disfrutar de su 
presencia, pero no sentía necesidad de cambiar su estilo de vida. Por eso 
no quería que se supiera que Teresa dormía en su casa. Dormir juntos 
era, en realidad, el corpus delicti del amor. 
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Nunca dormía con las demás amantes. Cuando iba a verlas a sus casas, 
la cuestión era sencilla, podía irse cuando quería. Peor era cuando ellas 
estaban en casa de él y había que explicarles que a medianoche debía 
llevarlas a sus casas porque tenía problemas de insomnio y era inca-
paz de dormir en la inmediata proximidad de otra persona. Aquello no 
estaba muy lejos de la verdad, pero la causa principal era peor y no se 
atrevía a contársela: en el mismo momento en que terminaba el acto 
amoroso sentía un deseo insuperable de quedarse solo; despertarse en 
medio de la noche junto a una persona extraña le desagradaba; levan-
tarse por la mañana junto con alguien le producía rechazo; no tenía 
ganas de que nadie oyese cómo se limpiaba los dientes en el cuarto de 
baño y la intimidad del desayuno para dos no le atraía. 

Por eso se sorprendió tanto cuando se despertó y Teresa cogía con 
fuerza su mano. La miraba y no podía entender qué había pasado. Se 
acordaba de las horas que acababan de pasar y le parecía que de ellas se 
desprendía el perfume de quién sabe qué felicidad desconocida. 

Desde entonces los dos disfrutaban durmiendo juntos. Diría casi 
que el objetivo del acto amoroso no era para ellos el placer sino el sueño 
que venía después de aquél. Ella, en particular, no podía dormir sin él. 
Cuando alguna vez se quedaba sola en su piso alquilado (que iba con-
virtiéndose cada vez más en una simple tapadera), no podía conciliar 
el sueño en toda la noche. En sus brazos se dormía por más excitada 
que estuviera. El le susurraba al oído historias que inventaba para ella, 
cosas sin sentido, palabras que repetía monótonamente, consoladoras 
o chistosas. Aquellas palabras se convertían en visiones confusas que la 
transportaban hasta el primer sueño. Tenía el sueño de ella totalmente 
en su poder y ella se dormía en el instante que él elegía. 
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Cuando dormían, se aferraba a él como la primera noche: se cogía con 
fuerza de su muñeca, de su dedo, de su tobillo. Si quería alejarse sin 
despertarla, debía utilizar algún truco. Liberaba el dedo (la muñeca, el 
tobillo) de su encierro, lo cual siempre la despertaba a medias, porque 
ni aun dormida dejaba de vigilar atentamente lo que él hacía. Se cal-
maba cuando en lugar de su muñeca ponía en su mano algún objeto 
(un pijama retorcido, un zapato, un libro) que ella luego apretaba firme-
mente como si fuera parte del cuerpo de él. 

Una vez, mientras la adormecía y ella no había pasado aún de la 
primera antesala del sueño, de modo que todavía era capaz de respon-
der a sus preguntas, le dijo: «Bueno. Yo ahora me voy». «¿Adonde?», le 
preguntó. «Me voy», dijo con voz severa. «¡Voy contigo!», dijo y se incor-
poró. «No, no puedes. Me voy para siempre», dijo y salió de la habitación 
al vestíbulo. Ella se levantó y con los ojos entrecerrados fue tras él. No 
llevaba más que un camisón corto, sin nada debajo. Su cara permanecía 
impasible, inexpresiva, pero sus movimientos eran enérgicos. El salió 
del vestíbulo al pasillo (el pasillo común del edificio) y cerró la puerta. 
Ella la abrió bruscamente y fue tras él, convencida en su sueño de que 
quería irse para siempre y de que debía detenerlo. El bajó las escaleras 
hasta el primer descansillo y allí la esperó. Ella llegó hasta él, lo cogió de 
la mano y se lo llevó de regreso a la cama. 

Tomás se decía: hacer el amor con una mujer y dormir con una 
mujer son dos pasiones no sólo distintas sino casi contradictorias. El 
amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con alguien (este deseo 
se produce en relación con una cantidad innumerable de mujeres), sino 
en el deseo de dormir junto a alguien (este deseo se produce en relación 
con una única mujer).
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COMENTARIOS DE LOS ASISTENTES SOBRE LA LECTURA

Uno de los asistentes nos mostró la colección que tiene de este autor. 
Llevó a la sesión del club de lectura sus libros, lo que nos dio oportuni-
dad de conocer más sobre los títulos de Kundera. 

Se comentó cómo la idea de levedad lleva a pensar en lo ligero, en lo 
suave y la manera en que el autor expone la idea sobre ello suena paradó-
jico, ya que se puede considerar la levedad como algo que carece de peso 
y por lo tanto no significa gran cosa. Por otro lado, las personas quere-
mos que lo que vivimos tenga fuerza, ya que eso da importancia y presti-
gio, lo cual nos puede meter en una circularidad de la que a veces cuesta 
trabajo salir, porque se puede convertir en una situación donde se entre a 
un laberinto que nos dificulte encontrar una salida o solución, sobre todo 
cuando se trata del amor; en ocasiones se desea estar con alguien para 
vivir una relación libremente y hacer cualquier cosa que se quiera hacer, 
así de manera ligera sin ataduras o imposiciones. Sin embargo, también 
co-existe el deseo de sentir la confirmación de estar en una situación 
donde haya un compromiso de que el otro es parte de uno mismo, por lo 
que el reclamar la pertenencia a veces puede ser pesado.

Como en otras lecturas se volvió a mencionar la importancia de 
considerar lo que sucede en el contexto, en la época que se vive, y sin 
embargo lo que narra un autor en un periodo determinado que le tocó 
vivir de cierta manera, pareciera que no ha pasado el tiempo, porque 
aquello que caracterizó el pasado, nuevamente se repite o tiene un gran 
parecido con la actualidad.

Una de las asistentes empezó a leer este libro: La insoportable leve-
dad del ser, en la reunión del club de lectura y lo terminó durante el 
periodo vacacional.
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Nota:

Algunos documentos son de acceso abierto y otros (Encyclopædia Britan-
nica) requieren proporcionar una clave y contraseña para poder leer el 
documento completo, por lo general se obtienen a través de los servicios 
de la biblioteca de la institución a la que la persona interesada pertenece.

En el caso específico de la comunidad académica de la UNAM, la 
obtención de los permisos para acceder a los documentos en línea, 
fuera del campus universitario, se obtienen a través de un registro que 
se lleva a cabo en el siguiente enlace: https://www.bidi.unam.mx/index.
php/ayuda/servicio-de-acceso-remoto 
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En la Dirección General de Bibliotecas de la UNAM, existe un área de 
apoyo a usuarios externos (tiene un costo de recuperación) quienes les 
facilitan el material que les interese, pueden solicitar una cita o enviar 
un mensaje por correo electrónico: https://www.dgb.unam.mx/index.
php/quienes-somos/dudas-y-comentarios
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