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Por segundo año consecutivo, con el interés por las letras, la dedicación a 
las grandes empresas y la inclinación al talento de nuestros estudiantes, se 
realizó el Concurso Cuentacuentos de la Facultad de Ingeniería.

En esta edición, los concursantes fueron 125 estudiantes, de semestres 
iniciales, intermedios y terminales, de las doce ctarreras que se estudian en 
la Facultad de Ingeniería, por igual, amantes de la literatura.

El jurado, de gala, se integró por cuatro profesores de la propia Facultad 
de Ingeniería: la Mtra. María Cuairán Ruidíaz y los ingenieros Pablo García 
y Colomé, Gonzalo López de Haro y Margarita Puebla Cadena.

Luego de la «fácil tarea» de leer los cuentos, el jurado procedió a la 
«tarea difícil» de elegir los diez finalistas, lo que hizo con gusto, juicio y 
cordialidad, y así surgieron los diez cuentos finalistas, los que forman el pre-
sente volumen. 

PRESENTACIÓN
Pablo Medina Mora E.

Secretario de Apoyo a la Docencia, Facultad de Ingeniería, UNAM
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El viernes 9 de noviembre de 2012,  en una ceremonia presidida por el 
escritor e ingeniero Hernán Lara Zavala y el Director de la Facultad de 
Ingeniería, Gonzalo Guerrero Zepeda, se festejó y brindó reconocimiento a 
todos los concursantes.

Ahí se dio lectura a los cuentos que ocuparon los primeros tres lugares: 
Barba y bigote de Manuel Iván Salmerón Becerra, En el pueblo de los ale-
brijes tristes de Alan Hernández López y Agua sol y peso de Iván Eduardo 
García Reyes.

Se reafirma el Concurso Cuentacuentos como una formidable experien-
cia, en espiral ascendente, que usted continuará, con toda seguridad, al leer 
esta iluminada publicación.

Y como se escribió en Notificando* «…mientras haya letras e histo-
rias que contar —si se ve bien nunca hay temporada de letras flacas, y eso 
es una suerte— se seguirá organizando el Concurso Cuentacuentos de la 
Facultad de Ingeniería.»

*Publicación electrónica de la Coordinación de Comunicación de la Facultad de Ingeniería UNAM 
(9/11/2012).
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Esta publicación reúne los diez textos finalistas de la segunda edición del cer-
tamen Cuentacuentos, organizado por la Facultad de Ingeniería de la UNAM.  

Los que hemos tenido el honor de participar en el jurado del concurso 
en sus dos primeras ediciones hemos vuelto a constatar, en esta ocasión, la 
enorme responsabilidad que implica juzgar sobre la calidad de textos tan 
proteicos y camaleónicos como los cuentos. Textos que, en nuestra opi-
nión, tienen más que ver con la ilusión que con la realidad, con la sugeren-
cia más que con el testimonio, con el espíritu más que con la idea y con lo 
que se omite más que con lo que se dice. Igualmente, hemos reafirmado 
nuestra apreciación inicial en el sentido de que, en torno a este resbala-
dizo género del cuento, el juicio objetivo no existe y que las decisiones del 
jurado siguen obedeciendo más —y qué bueno que así sea— a un agrada-
ble consenso de subjetividades. Pudimos refrendar también en esta edición 
del certamen la riqueza en la variedad de los textos concursantes: riqueza 

PRÓLOGO
Gonzalo López de Haro

Secretario General, Facultad de Ingeniería
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en temáticas, en formas, en preocupaciones, en intenciones y en recursos 
expresivos. Todo ello como reflejo de la diversidad de una comunidad estu-
diantil fresca, viva y sensible.

Todos los cuentos participantes y los que el jurado seleccionó como fina-
listas son muestra fiel de esta diversidad. Unos son de base realista, otros 
incursionan en el mundo de la fantasía. El entorno temporal de algunos 
tiene que ver con el anhelo de recuperación de un pasado feliz; el de otros 
con la visión de un futuro generalmente incierto; el de la mayor parte, con un 
preocupante presente. Hay textos en los que priva el idealismo y hay otros en 
los que el denominador común es la desesperanza. Los hay referidos al medio 
provinciano y otros cuyo entorno es esta inacabable ciudad en la que vivimos. 
El ambiente de algunos de los textos es el de nuestra propia y querida Univer-
sidad. Hay cuentos de enorme crudeza y otros plenos de humor y desenfado. 
En fin, textos de todos los colores y sabores, como puede apreciarse en los 
breves comentarios que se consignan enseguida, a modo de una primera vía 
de aproximación a la placentera lectura de los cuentos aquí reunidos. 

«El violinista». El idealismo como herramienta de vida. Un relato opti-
mista en una muestra de cómo la voluntad humana puede contender ante la 
hostilidad del mundo. 

«Inocencia corrupta». Crudo relato en el que coexisten y contrastan los 
recuerdos de una niña con una infancia feliz, ya irremisiblemente perdida, 
con el presente de una mujer sin esperanza sometida por la  maldad de la 
naturaleza humana.
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«Carta a mi  hermano que se muda al D.F.» Texto construido alrededor 
de sentimientos contrapuestos entre el arraigo y el desarraigo.

«El presente». Nostálgico relato acerca de la pérdida de un familiar muy 
querido, alrededor de la dicotomía ausencia-presencia.

«Convolución de sueños». Rigor de la matemática laplaciana en la expli-
cación de los fenómenos físicos, audazmente combinado con el  dilema 
filosófico acerca de la existencia de Dios.

«Crónicas de una mente aislada». Relato en forma de diario sobre una 
enferma relación madre-hijo.

«Soledad». Visión de un mundo futuro desolado y hostil pero en el que se 
abre una mínima rendija de esperanza

«Barba y bigote» (3er. Lugar). Visión interior de un frustrado e imposible 
amor infantil. ¿Y por qué imposible?... Nada más por la carencia en el pro-
tagonista de barba y bigote. El texto se enfoca en el ansiado tránsito de un 
Miguelito lampiño hacia un Miguel «con toda la barba». Aunque la inten-
ción amorosa inicial resulta frustrada, siempre habrá una niña con la que 
Miguelito pueda compartir un sándwich de jamón durante el recreo. 

«En el pueblo de los alebrijes tristes» (2° lugar). Cuento en el que la 
realidad y la fantasía son vasos comunicantes de una historia muy bien 
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ambientada que revive mitos y tradiciones culturales de nuestro país, en 
una colorida y barroca atmósfera plena de alucinante magia.

«Agua, sol y peso» (1er. lugar). Un relato muy local, fresco y desenfadado. 
Tan local que, de hecho, su entorno es esta Facultad y su héroe protagonista 
—o, más bien, su desventurado antihéroe— es un estudiante de ingeniería. 
Un alumno agobiado y cansado de sus responsabilidades estudiantiles y 
que, burlándose de sí mismo, mira con humor, pero también con preocupa-
ción, un futuro profesional incierto. La cuestión de fondo es ¿cómo poder 
garantizar la estabilidad física de una estructura ingenieril cuando no se es 
capaz, a causa del sueño y del cansancio, de mantener en clase la firmeza del 
propio cuello ni la apertura de los propios párpados? 

Queda el lector con las joyas de esta deliciosa muestra del talento y la sensi-
bilidad de nuestros estudiantes.
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I

Ha sido tal mi desesperación que me encontré escribiendo, esperanzado en 
que las manecillas del reloj que no traigo conmigo avancen hasta marcar las 
cuatro en punto. Llegué al Laboratorio de Hidráulica para conocer el resul-
tado de mi examen final, la maestra no se encontraba en su cubículo; pro-
bablemente habrá salido a comer, por lo que anclé mi mochila al suelo para 
esperarla. Arribé a la una en punto, así lo indicaba el reloj electrónico que 
se encuentra en la Facultad. Para no aburrirme mientras esperaba la presen-
cia de mi maestra, me decidí por leer un libro de Paco Ignacio Taibo II que 
guardaba en mi bolsa de sueños. «Pancho Villa una biografía narrativa» 
me atrapó por unos minutos; me imaginé robando vacas y sobreviviendo 
en los cerros al lado de Doroteo Arango. Me encontraba ya en otro mundo, 
pero una trabajadora de intendencia me hizo volver en mí, reclamando no 

AGUA, SOL Y PESO
Iván Eduardo García Reyes

«PUMAX»

PRIMER LUGAR
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poder encerar los pisos debido al obstáculo que representaba mi cuerpo 
en aquellos momentos. Me alcé, sacudí mis nalgas y partí hacia otro lugar 
donde poder retomar la lectura.

El sol, inmensa bola de fuego que no dejaba espacio alguno para ejercer 
una lectura agradable, me obligó a desistir de mi intento por seguir leyendo. 
Opté entonces por caminar por una Ciudad Universitaria casi vacía, res-
guardándome en los hilos de sombra que desplegaban los arboles. ¡Cuánto 
deseaba portar un sombrero como el de Pancho Villa en estos momentos; 
y un caballo también. ¿Por qué no? En vez de prestar bicicletas a los estu-
diantes, podrían otorgarnos temporalmente caballos para dar paseos por 
«las islas». Ahora que «las islas» se encontraban vacías, se antoja andar a 
caballo por aquí.

Sin caballo y sin sombrero seguí deambulando, primero por «las 
islas», luego por la Facultad de Arquitectura, donde me hice de una pluma 
negra (que pinta muy bien por cierto), junto con la cual retorné a mi amada 
Facultad con el anhelo de encontrar a mi maestra, conocer mi calificación 
y darle las gracias (sin importar el resultado de la misma), caminar rumbo 
al metro (sin sombrero) con un sol abrasador, retomar la lectura por dos 
horas (las mismas que tardo en regresar a mi hogar) y por último recos-
tarme en la cama. Por desgracia (o por fortuna, depende del cristal con que 
se mire o la pluma con que se escriba) no tuve tal suerte, la ventana del 
cubículo se encontraba abierta, pero la puerta no. Me senté en el piso ence-
rado, saqué la pluma recién comprada y la gaceta que obtuve en la biblio-
teca minutos antes de la una de la tarde, y me dispuse a escribir sobre los 
espacios en blanco de una convocatoria.

11

Ya son las cuatro y media de la tarde, aún hay sol, no tengo sombrero ni 
caballo e ignoro la calificación de mi materia de Hidráulica. Aunque ahora 
poseo un engendro nuevo para publicar.

II

Decepcionado por no botener los resultados que esperaba en el semestre 
anterior, buscaba formas de evitar que ocurriera lo mismo en el próximo 
semestre. Armé un calendario, busqué la bibliografía de mis nuevas mate-
rias, regalé mi televisor y quemé mis revistas de videojuegos. ¡Estaba deci-
dido a convertirme en ingeniero!

—¡Sí se puede!— me susurró una voz.
—¡Venga! ¡Vamos! ¡Tú puedes! ¡Eres bien chingón!— insistía mi Pepe 
Grillo.

III

—Cuídate de los arquitectos— decía mi profesor de análisis estructural, 
mientras resolvía un marco con dos niveles y totalmente empotrado.
—¿Por qué?— preguntaba mi compañero de mesa, con la intención de 
desviar la atención del maestro por la resolución del problema más que por 
curiosidad.
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—¡Porque pueden quitarte una chamba!— replicó el profesor.

Mientras en clase discutían sobre quiénes eran mejores, si los ingenieros o 
los arquitectos, salí del salón para echarme un poco de agua fresca sobre la 
cara, puesto que esa discusión no tenía sentido; todos saben que los inge-
nieros son mejores que los arquitectos. 

En el baño lavé mi rostro y miré fijamente las bolsas negras que colga-
ban de mis ojos, producto de la desvelada que tuve por superar el reto de 
terminar en una noche la serie de ejercicios, que el malvado profesor nos 
propuso acabar dos semanas antes. 

De vuelta ya en el salón de clases, mis párpados superiores sucumbie-
ron ante la invulnerable ley de la gravitación universal. Esta vez era Newton 
y no Morfeo, el responsable de que yo perdiera la noción del tiempo, el con-
trol de mis sentidos y hasta la vergüenza. ¡Vaya, que si la ley de gravitación 
universal se cumple! Lo comprobé en más de diez ocasiones. La Tierra se 
aferraba a provocar que mi cabeza cayera, era una batalla feroz; mi cuello 
resistiendo ante la inmensa fuerza del producto de la masa de mi testa por 
la aceleración gravitatoria. Una vez que mi cuello se cansó, éste sirvió a 
mi choya como balancín y posteriormente como una mecedora. Mi codo 
se apoyó sobre la mesa para soportar esa bola de pensamientos que ame-
nazaba con caer, minutos después se cimbraba por el peso. Había fallado 
como ingeniero, no era capaz de sostener firme mi cabeza sobre mi cuerpo, 
¿cómo habría de asegurar el equilibrio de un marco? 
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Despertó con el frío de las horas previas al alba. Imposible dormir con 
aquel viento gélido que se colaba entre las cortinas. Hoy era el día, hoy iba 
a confesarle su amor.

Miguel se levantó de la cama y se dirigió al baño. Se miró al espejo con 
ojos inquisidores, expectantes. «Aún sin barba ni bigote», pensó. «Ya 
aparecerán, dentro de poco». Consideró la idea de no bañarse, con tal de 
amortiguar un poco aquella helada que hería la piel. Pero si hoy confesa-
ría sus sentimientos, tenía que lucir presentable. Sin meditarlo más para no 
acobardarse, entró en la regadera.

Una vez que estuvo limpio (y muy perfumado para la ocasión), bajó a la 
cocina. Allí estaba su madre: alta, delgada, elegante. Preparaba sobre la barra 
un sándwich. 

BARBA Y BIGOTE
Manuel Iván Salmerón Becerra

«Heberto Roiz»

SEGUNDO LUGAR
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—¡Ya estás listo!—, exclamó sorprendida al ver a su hijo. —Tienes un poco 
de pasta aquí… y aquí…—, se lamió el dedo pulgar y pretendió limpiar el 
exceso de dentífrico de las comisuras de los labios de Miguel, a lo que éste 
respondió con breves pero contundentes manoteos de rechazo. 

Ya estaba grande para esas cosas. Dentro de poco le aparecerían barba y 
bigote.

La madre, rindiéndose ante el manoteo, terminó de preparar el sánd-
wich y se lo extendió a su hijo envuelto en una servilleta. 

—Te lo comes cuando tengas un momento—, sugirió. Miguel lo metió a su 
mochila y pensó que probablemente lo regalaría. Eso del amor en verdad 
provoca mariposas en el estómago.

Ambos salieron de la casa y caminaron hasta la entrada del jardín, donde 
se despidieron, beso en la mejilla incluido (Miguel se las vio muy difíciles 
para borrar el labial. Su madre no debería hacer esas cosas, ya era grande y 
pronto le saldrían barba y bigote) y cada uno tomó su rumbo: la madre, a la 
izquierda en el auto; Miguel a la derecha a pie. Unas escasas dos cuadras lo 
separaban de la escuela.

Mientras caminaba e inhalaba el frío aire de octubre se puso a pensar 
en ella. No podía olvidar sus cabellos castaños, largos, sueltos, siempre bien 
lavados y perfumados. La mayor parte del día veía aquella cabellera lacia 
que caía sobre su espalda. Difícil no enamorarse de una chica con esa cabe-
llera. Le parecía increíble que alguien no se hubiera ya… Se detuvo en seco. 
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¿Y si ya tenía novio? Le pareció muy probable, era bonita. Sí, seguramente 
tenía novio, uno que mandaba cartas, le daba besos y que acariciaba su vasto 
cabello. No importaba. En cuanto Miguel le dijera lo que tenía que decirle, 
ella iba a caer a sus pies, porque la amaba y ella también, lo había notado en 
pequeños detalles, como sonrisas, miradas fugaces… cosas de enamorados.

Llegó a la entrada de la escuela con pensamientos felices, hoy era el día 
y lo notaba en el ambiente. Aún era muy temprano, el viejo edificio color 
amarillo estaba casi vacío. Caminó lentamente hacia su salón, donde aún 
no había nadie, y se sentó en su banca de siempre, ésa que tenía un mejor 
ángulo de observación para ver llegar a su amada con todo su esplendor.

Mientras Miguel repasaba mentalmente las palabras que le diría, los 
alumnos fueron ocupando las bancas de alrededor. Súbitamente, sintió una 
presencia a su lado. Salió de su concentración y se encontró con Ana Jimé-
nez, que estaba de pie frente a su pupitre. 

— ¡Hola Miguel!—, saludó alegremente. 
—Hola—, respondió Miguel sin mucho entusiasmo. Ana siempre estaba 
molestándolo, sus amigos le habían dicho que le gustaba. Pero ella no 
entendía, él estaba reservado para su chica. 

— ¿Hiciste la tarea de mate?—, preguntó Ana, con una sonrisa enorme en 
la cara. Miguel se quedó petrificado. 
—No…no—, respondió sorprendiéndose de su propia irresponsabili-
dad. No, irresponsabilidad no, fue el amor —Se me olvidó—, trató de 
justificarse. 
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—Yo te la paso, ten—, ofreció Ana extendiéndole una libreta. Miguel titu-
beó un instante pero finalmente tomó la tarea. 

—Gracias, ahorita te la doy—. Ana le sonrió con coquetería por una última 
vez y fue a sentarse a su lugar. Que no creyera que con eso iba a comprar su 
amor. Ya estaba grande para discernir el verdadero amor de la oportunidad 
ocasional. Pronto le saldrían barba y bigote. 

Por estar copiando la tarea, ni siquiera se dio cuenta del momento en que 
llegó su chica. Cuando reaccionó, la clase ya había comenzado. No puso 
atención a nada de lo que se escribía en el pizarrón, para él sólo existía esa 
cabellera castaña que se meneaba con el menor movimiento, cuando su 
enamorada escribía algo.

Así pasó el día, efímero, sin novedad. Miguel seguía en su ensoñación 
admirando a aquella dama que pronto (pensaba) iba a ser su novia. Cuando 
tuvo un momento, regaló su sándwich al primero que vio. Aquellos nervios 
no le permitían ingerir nada de alimento. Todo lo que había escuchado por 
ahí era cierto: el amor toma el control de uno, el amor impide pensar con 
claridad, el amor desconecta del mundo… el amor te llena cuando te llega, 
no deja espacio para otra cosa. Y viene revuelto, ratos de tremenda felici-
dad, ratos de doloroso sufrimiento.

Por fin, el momento llegó. La campana sonó, las clases habían ter-
minado. Todos se apresuraron a salir, el salón se vació y sólo quedaron 
Miguel… y ella. Sí, como esperándolo, como invitándolo a acercarse y 
declarar su amor.

19

— ¿Se te ofrece algo Miguelito? —, preguntó la profesora Angélica, sin 
dejar de borrar las sumas que estuvo escribiendo de tarea en el pizarrón al 
final de la clase. Miguel sintió cómo se le resecaba la garganta y se le enro-
llaban las tripas.

—Maestra… usted… usted, ¿tiene novio?

La profesora volteó a ver a Miguel sin poder evitar una sonrisa en su rostro. 
Cuando giró la cabeza, su larga y lacia cabellera castaña volvió a menearse 
como cuando escribía con gis en el pizarrón.

— ¿Por qué lo preguntas?
— Namás.
— No, no tengo.

— ¿Quiere ser mi novia? —días de pensar, sopesar y meditar posibles 
declaraciones, y ahí estaba: una sencilla, directa y franca pregunta, dicha 
sin levantar la vista del suelo. La profesora Angélica contuvo una risita y se 
agachó para estar a la altura del niño.

—Eres un niño muy bueno y simpático, Miguelito. Pero soy muy mayor 
para ti, y tú eres muy pequeño como para tener novia.

— Pero ya soy grande, casi me salen barba y bigote.
—No te preocupes ahora por esas cosas. Diviértete, juega con tus amigos. 
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Ya vendrá el momento de tener novia. Anda, despídete de mí y ve a casa a 
hacer la tarea. Mañana nos vemos. — Miguel le dio un beso en la mejilla a 
su maestra (como todos los alumnos al terminar todas las clases) y salió del 
salón. 

La profesora Angélica, con la sonrisa aún en los labios, guardó sus per-
tenencias y mientras caminaba al checador de la dirección, se preguntaba 
cómo es posible que los niños no comprendan la diferencia de edades, o 
que su niñez es un tesoro, y otras cosas típicas de pedagogos. 

Mientras Miguelito caminaba hacia su casa, se preguntaba cómo es 
posible que los adultos siempre utilicen el asunto de la edad para defen-
derse, para tener razón o para prohibir cosas. Y es que, con siete añitos 
cumplidos, Miguel no podía comprender que los adultos no comprenden 
el amor.

Al llegar a la puerta de su casa, se dio cuenta de que aún tenía el cua-
derno de matemáticas de Ana Jiménez. Mañana le invitaría la mitad de su 
sándwich.
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San Antonio Arrazola se llamaba el pueblo mágico famoso por su mezcal, 
sus semanas feriadas y sus artesanos de alebrijes. Los artesanos se dormían 
hasta tarde, despeinados y con pintura en los brazos por el intento de ter-
minar sus doce, sus veinte, sus treinta alebrijes multicolores con cuernos, 
pezuñas y colmillos que intentarían vender al día siguiente tendidos en el 
suelo de la plaza principal, bajo el cielo oaxaqueño. Álvaro Pacheco, arte-
sano casado, con ojeras y piel morena, formaba parte del trajín artesanal ela-
borando cincuenta monstruitos a la semana, vendiéndolos de a poquito en 
poquito, de a quince, de a cincuenta, de a cien pesitos. Monstruitos colori-
dos como la vida, horrendos como la pobreza de don Álvaro, que se iba los 
viernes, los sábados, los domingos de plaza y feria con su esposa Lupe, ella 
a vender tamales en olla de barro, él a vender alebrijes tendidos en petate 
de tule. A la suerte no le importaba que Álvaro se pasara más de mediodía 
amordazado en el pequeñito y humilde taller que tenía en su casa, siempre 

EN EL PUEBLO 
DE LOS ALEBRIJES TRISTES

Alan Hernández López
«Ollivanders»

TERCER LUGAR
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polvoso y triste, porque casi no vendía, la carencia lo orillaba a comprar 
materiales artesanales, pinturas y alambres baratos y de dudosa calidad. 
Gringos, gringos, se empecinaban en venderle a los gringos que si les gus-
taba pagaban lo que fuera o incluso daban más, y «pásele güerita, pregunte, 
damos barato señor», decían en esos días de fiestas patronales, de noches 
calurosas y llenas de gente. Sobre el petate de su vendimia, Álvaro veía a la 
gente tomar mezcal de pechuga, escuchaba alegres chilenas y veía cientos 
de rostros de gente que compraba comida, que miraba flores, que adqui-
ría artesanías en las noches que se sazonaban de olores culinarios, de mole 
o buñuelos, en esas calles empedradas, junto a esa iglesia colonial. Apenas 
comenzaban las fiestas y era un viernes cuando temprano se fue Lupe a 
la casa, como de costumbre, y Álvaro espero hasta tarde con pocos pesos 
en los bolsillos. Se fue tarde, casi las doce, cruzando las callecitas mágicas, 
chocando con la gente, jalando la carretita de palo en donde llevaba sus 
creaciones coloridas que hacían cloc, cloc sobre el crujir de las piedras. Esa 
noche Álvaro cruzó la carretera y comenzó el ascenso al cerro de las casitas, 
donde yacía su hogar cuando miró, bajo un ahuehuete, a un animal extraño 
acompañado del crujir de huesos de una gallina que devoraba, tal vez una 
de las tantas gallinas que desaparecían misteriosamente de los corrales en 
los últimos días. Álvaro pensó que podía ser recompensado por atrapar al 
coyote, perro o lo que fuera y tomó un costal que llevaba en la carreta y se 
acerco sigilosamente. Estaba oscuro, una piedra crujiente bajo su zapato lo 
delató y antes de arrojarse sobre el animal alcanzó a ver el fulgor de los ojos 
azules y brillantes del animal. Percibió la silueta en la oscuridad, parecía un 
felino mediano, lo tomo por el cuello, recibió zarpazos en los brazos, sintió 
unos cuernos, entonces es un chivo, sintió unas alas enormes en su lomo, 
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comenzó a preocuparse, había atrapado al diablillo, al nahual del que tanto 
se hablaba entre turistas, al demonio que tanto mencionaban las señoras 
del mercado. Sin miedo lo metió en el costal y lo llevó a casa. En su taller 
lo amordazó y ató de patas con cinta adhesiva. No podía creer lo que veía, 
ese cachorro de jaguar azul rey de manchas negras, con cuernos de chivito 
color verde, con un par de alas enormes de plumaje multicolor y los ojos 
azules y brillantes, como focos de feria. «Atrapó al demonio» dirían, pero 
era un espécimen manso y demasiado hermoso para contarle a los chismo-
sos. Era eso, un alebrije como los que él creaba en ese tallercito, o ¿sería 
un demonio?, porque rumores sobraban en el pueblo y entre los turistas, y 
llegó a escuchar de la boca de los artesanos mitómanos que en la cercanía 
aledaña retozaba un alebrije de verdad, vivo, y unos decían que una bruja 
lo había revivido en un taller, otros decían que se había escapado del costal 
que el diablo llevaba cargando una noche que pasaba por el pueblo. Sus 
ojos de artesano se humedecían al ver la explosión colorida en el plumaje 
bañado de mil tonos celestiales de azules que formaban patrones de figu-
ras indecisas. Álvaro miró que una de sus patas sangraba y su sangre era un 
fluido de colores sin revolver, como la pintura que preparaba en el taller. La 
sangre hermosamente lila, con rosa mexicano, verde limón y muchos otros 
colores preciosos. Del fondo del costal sacó las plumas que se le cayeron 
por el desparpajo y el susto, y al ver que eran hermosas decidió pegárselas 
como adorno en la cabeza de uno de los alebrijes que tenía pensado vender 
el día siguiente. Metió al diablillo secuestrado en el cajón y sin piedad le 
puso candado al taller antes de irse a dormir. 

El alebrije con las plumas del diablillo fue el primero en venderse ante 
la mirada atónita del árabe que lo compró y que preguntaba por más plumas 
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de esas. En un juego con maña, Álvaro le puso el precio de doscientos 
pesos y se vendió. Esa noche pudo comprar cigarrillos y se los fumó mien-
tras desplumaba con sus manos fuertes al triste diablillo que ahogaba rugi-
dos bajo la cinta adhesiva de su hocico. Las plumas crecían rápidamente 
ante los ojos atónitos de Álvaro, que no podía creerlo. Crecían de todos 
los colores y con distintas figuras y formas, todas igual de hipnotizantes e 
increíbles. «Es una mina de oro», pensó Álvaro, ya con cara de maniático 
ambicioso y asesino. La noche del domingo tenía ya una buena orquesta 
de colores emplumados, esos nuevos alebrijes modernos, de madera, pin-
tados y emplumados con plumas preciosas, bien pegadas y tendidos en 
petate nuevo y mejor tejido. En menos de dos horas se vendieron todos y 
se tardaban en comprar por el precio, que ahora oscilaba entre trescientos 
y seiscientos pesos. Y se vendió el chivito con patas de pollo emplumado, 
y la cobra con cuernos emplumada y la tortuga de siete patas emplumada 
y hasta ofrecían unos cuantos pesos por las plumas desprendidas sobre el 
petate. «Mira que cambiadito está don Álvaro» decían las indias que ven-
dían buñuelos. «¿De dónde sacará todo eso?» No lo supieron, ni siquiera 
lo supo Lupe, que creía que eran plumas artificiales y sin interés se iba a 
dormir temprano mientras Álvaro trabajaba a puerta con llave en el taller, 
ahora con un radio nuevo al que subía el volumen para opacar el ruido y 
los rugidos ahogados, para opacar la alegría que sentía al sacar al animal, 
que ya estaba más grandecito, y mirar que ya tenía más y mejores plumas 
que el día anterior y que ahora le salía sangre color azul celeste, o morada, 
o amarilla y que se apresuraba a guardar en pequeños frasquitos. Al paso de 
los días, comenzó a utilizar la sangre del animal como pintura. Pintaba con 
pincel fino y los diseños eran más hermosos, con rayas, puntos, patrones 
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que pintaba cuidadosamente y el alebrije quedaba hermoso porque esa 
sangre tenía un poderoso hechizo que atrapaba las miradas, que atraía a las 
mariposas de día y a los mosquitos de noche. Sin piedad alguna, Álvaro for-
malizó el sanguinario proyecto a escondidas de Lupe. Compró una jaula 
para el demonio, en la cual arrojaba una gallina al día, que devoraba con 
unos filosos colmillos color naranja. Explotó su habilidad artesanal dise-
ñando, día y noche, cuanto se le ocurriera y todavía con pintura y plumas 
en brazos y en la cara, se iba todos los días de feria y plaza para que le com-
praran los gringos, los árabes, los libaneses, toda clase de turista y gente de 
dinero y en su tendido no dejaban rastro alguno de alebrije. Lo felicitaban y 
le preguntaban que cuándo regresaría y su fama se incrementó. Decían que 
sus alebrijes estaban hechizados, conoció al presidente municipal y presen-
taron su obra en la casa de la cultura. Vendía en su tendido de la plaza y 
también le vendía a los locales artesanales a punto de la quiebra y recibió 
una hipócrita mención por haber innovado y revivido el arte de los alebri-
jes cuando en la realidad en aquel pueblo jamás había muerto, solo se había 
olvidado, y que los alebrijes seguían ahí, en los talleres, en las azoteas, en las 
calles, olvidados y tristes como mercancía sin interés y no vendida. 

Álvaro se dio cuenta que mientras más alimentaba al diablillo más her-
moso se ponía. Disponía de tres gallinas sin desplumar por día y el animal 
crecía mucho que apenas y cabía en la jaula y se volvió difícil controlarlo. 
Cambiaba de colores cada día, de los colores de la selva a los de la tundra, 
los cuernos le crecían y se torcían. Sus pelos y plumas tomaban patrones 
geométricos que Álvaro lamentaba tener que destruir. Clasificaba todas las 
plumas en bolsitas de plástico y extraía la sangre con un tétrico sistema de 
catéteres y agujas superpuestas que él mismo había diseñado y que usaba 
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después del ya acostumbrado desplumaje nocturno para al cual ahora tenía 
que amarrar fuertemente al animal con sogas y cinta adhesiva debido a su 
fuerza descomunal. 

Hasta la casa misma revivió. La magia propia de ese ser, de ese diablillo, 
hacía crecer flores de todo tipo alrededor del hogar, enredaderas y árboles 
frutales crecían hasta en la cocina, centenares de pájaros hermosos llegaban 
las tardes a cantar y las gallinas del corral ponían por docenas. 

La avaricia de Álvaro lo llevó a enterrar sus ganancias en el jardín del 
corral, no sin antes permitirse los lujos de comer moles finos y vestir ropas 
de telar de cedro. Hasta Lupe se peinaba ahora con trenza de diez hilos. 
Coronada con diademas floridas y vestida con huipil de tehuana de iglesia, 
llegaba todas las noches a ayudar a la vendimia y los turistas la llamaban 
Frida, los bohemios la llamaban Sandunga. 

Las noches de gloria terminaron una noche que Álvaro regresó a la casa 
y encontró la jaula abierta bruscamente y la ventana rota sin diablillo alguno. 
En el suelo había rastros de sangre colorida y un par de plumitas bellas. Des-
esperado, Álvaro rebuscó en las bolsas de plástico las reservas de plumas 
pero no eran plumas bellas si no plumas de gallina. También encontró 
plumas de gallina enterradas en el jardín sin tesoro alguno y los frasquitos 
estaban llenos de sangre roja, común y corriente. Compró plumas artificia-
les pero ya no hubo gringos ni árabes interesados. Con el paso del tiempo 
Álvaro comenzó a recorrer las calles y pueblos de noche con un costal en la 
mano y de día preguntaba a la gente si habían visto pasar al diablo por allí. 
Nadie lo vio, ni las señoras de los mercados, ni los jornaleros ni los que se 
bañaban en el río. Se preguntaba si aquel ser había regresado al inframundo 
en alguna gruta de Tehuantepec o si había sido parte de su imaginación. 
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La casa se marchitó con un olor a flores podridas y la gente no sabía si 
creerle a ese artesano loco, que olía a tiner y que usaba pinturas altamente 
tóxicas por falta de dinero. Tampoco nadie supo cómo fue que terminó 
olvidado ese negocio de alebrijes emplumados, ni cómo fue que el pueblito 
quedó como antes con esos alebrijes bien trabajados que la gente había 
olvidado y que colgaban de las ventanas o que yacían en las esquinas de los 
mercados con la mirada triste y los colores opacos por el sol. 
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CARTA A MI HERMANO 
QUE SE MUDA AL DF

Carta a mi hermano que se muda al DF.

«En mi pueblo, hasta en el centro olía a mar», pensé, caminando por el 
centro de la capital. Aquí, en el centro, huele a tierra, sudor, coladeras... 
Huele a gente. Huele a civilización. Mi pueblo huele a mar. 

Querido hermano:

Te escribo acerca de tu próxima mudanza. Sé que no me has visto en mucho 
tiempo, y tienes tus prejuicios acerca de la capital. Me siento en parte cul-
pable. Por eso te escribo.

Caminando por sus calles no puedo evitar recordar mis calles. Aunque 
haya vivido aquí varios años, sé que estas calles no son mías. Las familias 

Gabriela Jasso López
«Camila Páez»
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que veo no podrían ser mi familia y los jóvenes que pasan a mi lado no 
podrían ser mis amigos. Esta ciudad es prestada.

Vine aquí a un trabajo. Un compañero del pueblo que vive aquí me 
invitó a trabajar con él por seis meses. Rápidamente, esos seis meses se vol-
vieron dos años. Esos dos años se volvieron cuatro, y esos cuatro, a su vez, 
diez. Llevo diez años en esta ciudad maloliente.

¿Por qué sigo aquí, si parece desagradarme tanto? Porque el pueblo y yo 
no estamos en buenos términos. Lo abandoné por un modelo más nuevo, 
más avanzado. Me fui a la capital, donde el negocio se hace a lo grande y con 
dinero de frente, donde un balcón para tomar café es un lujo. Me vine acá y 
mi pueblito chocheante se sintió menos. O yo lo sentí menos. Ya no sé.

No fue raro acostumbrarme al lugar, porque no creí que me quedaría. 
Este depa es rentado, pensé en ese entonces (Qué pendejo. En diez años ya 
hubiera pagado este agujero.).

No fue raro acostumbrarme porque en realidad nunca me acostumbré. 
Asumí que mi cuarto de alquiler era un hotel; que mi trabajo era temporal; 
que mis paseos por el centro eran turísticos, y que mis amores eran amores 
de verano. Así fue por dos años. Luego regresé.

Regresé, y el pueblo se sentía diferente. Había cambiado. La gente no 
tomaba su café donde usualmente lo hacía, mis amigos no frecuentaban 
los mismos bares. Volví y tenía tantas ganas de encontrar mi pueblo exacta-
mente como yo lo recordaba que sentir que aquí también pasaba el tiempo 
me enfureció. Dije muchas veces que el pueblo se estaba yendo al carajo: la 
verdad es que tenía miedo de que se fuera lejos de mí. 

Pero soy orgulloso. Evité a mis amigos y familiares y volví a la ciudad 
maloliente, que seguía ofreciéndome una vida prestada.
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Al volver, me llené de nostalgia. A partir de ese momento en que noté 
los rasgos de mi ciudad que me hacían extrañarla, odié la capital y todo lo 
que representaba. Gracias a la capital y su crecimiento económico, pueblos 
como el mío se consideraban estancados, y la gente se veía atraída por mer-
cados más activos. Gracias a la capital yo soy infeliz. Me convencí de eso 
tantos años que llegué a odiarla como nunca había odiado a nadie.

Te comento esto porque no quiero que termines igual que yo. Yo estoy 
aferrado a un pasado que, me convencí, ya no existía. La verdad es que todos 
viven bien en el pueblo. Ya no hacen lo mismo, pero hacen otras cosas. La 
gente cambia, y ese cambio no es necesariamente para bien. O para mal. Yo 
estoy consciente. Pero yo no puedo cambiar. Tú aún estás a tiempo. 

Debes tener siempre presente que la felicidad no depende de dónde vives 
ni de dónde naciste. En cualquier lugar puedes encontrar un poco de paz. 

En todo este mugrero no habrá un sólo lugar que huela a mar, simple-
mente porque no hay un mar en cientos de kilómetros a la redonda. Pero 
hay otras cosas. La gente aquí es como la gente que conocíamos allá, como 
mamá y papá. Sus hijos son como tú y como yo. Entiende esto, porque no lo 
volveré a admitir. La gente de la capital es tan humana como la del pueblo, 
con todo y su civilización y su olor a pies. Y verás que también puedes llegar 
a amar el olor a pies.

Con cariño, Román
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Rafael Gómez vino al mundo en silencio, sin llorar. «Nació pensando», 
aseveraba su madre. Creyeron que no había sobrevivido al parto hasta que 
despertó a la tercera nalgada. Hijo único. No se le conoció una novia: fue 
tan buen estudiante como malo para las relaciones. Primaria, secundaria, 
bachillerato, nunca abandonó el cuadro de honor. Apenas salió de la uni-
versidad, entró como investigador en el Instituto de Física más importante 
de su país. Siempre solo y en su laboratorio. Sus compañeros lo respeta-
ban de lejos. Nadie lo sabe, pero Rafael fue el mayor inventor de todos los 
tiempos.

Fue un lunes de marzo de 1993. Rafael llevaba tres años trabajando 
como científico. Salió de su laboratorio con un mamotreto bajo el brazo. 
Con paso firme y sin distracciones, se dirigió a Lidia, la vieja secretaria del 

CONVOLUCIÓN DE SUEÑOS
Salvador Gómez Moya

«Rino 1086»
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Instituto y le solicitó, con mucho donaire, que lo inscribiera en el siguiente 
congreso de Física, que se llevaría a cabo en una playa cercana. La secretaria 
tomó el grueso legajo y leyó el título: «Convolución de señales acústicas». 

Poco a poco se fue pasando la voz entre sus colegas, incluso extranjeros. 
Tanto así que el día de su comparecencia ante el auditorio, que se hallaba 
abarrotado por reconocidos y no tan reconocidos físicos de todo el mundo, 
Rafael llegó con corbata a un lugar con humedad del 98% y temperaturas 
mayores a 36ºC. Se paró frente a todos, carraspeó para aclararse la voz y 
comenzó su conferencia. Lo hacía como si hablara con un auditorio vacío, 
se notaba que había practicado mucho a solas. Su discurso fue más o menos 
el siguiente:

—Empezaré por el principio. Hace unos doscientos años, el matemático 
francés, Pierre-Simon Laplace, desarrolló una ecuación que pasaría casi 
inadvertida hasta nuestros días. Se trata de la integral de convolución. Algo 
más o menos así:

∫ ∞      f   .  g  =  δ   .  g     –∞

Me explico, f puede ser una señal auditiva, digamos, yo cantando un villan-
cico en mi bañera; a su vez, g, sería otra señal de audio que contuviera las 
propiedades sonoras de, por ejemplo, el Carnegie Hall. Si lográramos rea-
lizar la integral infinita con respecto al tiempo, el resultado sería yo can-
tando en la célebre sala de conciertos de la Séptima Avenida, sin que viajara 
a Nueva York. Pero esta integral nos regala una cualidad interesante, pues 
puede reescribirse como el producto de la grabación de mi voz, por una 
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función impulso δ, que no es más que una señal con mucha amplitud en 
un tiempo muy corto, en nuestro caso sería grabar el sonido producido por 
disparar un arma con balas de goma en el Carnegie Hall. Esta propiedad, 
aunque sólo matemáticamente, ya la habían notado hace un par de siglos. 
Hasta aquí no estoy agregando nada nuevo. Se pensaría entonces que con la 
ayuda de la función impulso, nos evitamos desarrollar la integral, y nuestro 
problema se reduciría a una multiplicación; pero el producto dos señales 
sonoras en el dominio del tiempo continuo, es infinito. Parece pues, que no 
hemos logrado superar el obstáculo; y es que infinito no es un número que 
exista, es simplemente algo que de tan grande es incognoscible. Claro, ése 
no ha sido un problema para nosotros los físicos, pues en lugar de tomar 
infinito, podemos llevar la integral, digamos, de menos un millón a un 
millón; no obtendremos el resultado exacto, pero sí una buena aproxima-
ción. Aquí viene el verdadero problema, ¿quién se tomaría la molestia de 
resolver una integral que le llevaría meses, sólo para saber cómo se escucha-
ría su voz cantando villancicos en el Carnegie Hall? Sería más fácil viajar a 
Nueva York y hacer la prueba. Totalmente impráctico.

»En fin, la integral de convolución quedaría durante todo este tiempo 
como una mera expresión matemática. Pero eso cambiará, y es que, como 
ustedes podrán constatar, las computadoras han ido evolucionando tan 
rápidamente, que desde hace un par años, tienen la suficiente capacidad de 
procesamiento para realizar una operación cada 166 microsegundos. Lo 
que quiero decir con todo esto es que, si bien una computadora no puede, 
ni nunca podrá, llegar a infinito, sí es capaz resolver la integral a un grado 
no sólo aceptable, sino tan bueno, que si hiciéramos la convolución de mí 
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cantando en la bañera, con la función del impulso del Carnegie Hall, nota-
rían lo siguiente —Rafael puso la grabación de él cantando en la sala de 
conciertos, y otra hecha en su laboratorio; también mostró gráficas de las 
señales de audio y las traslapó para compararlas. 

El público no pudo evitar levantarse y aplaudir cuando corroboraron que, 
en efecto, eran iguales, o como dijera el propio Rafael, «iguales para la limi-
tada percepción humana». Así fue como Rafael Gómez pasó a ser reco-
nocido en el ámbito científico. Pero ésa fue la última vez que apareció en 
público, pues él sabía que eso era apenas el principio. Lo que nunca se ima-
ginó fue lo lejos que lo llevarían sus investigaciones.

2

Al igual que con Charles Goodyear y la vulcanización del caucho, o con 
Hans Christian Ørsted y los campos electromagnéticos, todo comenzó por 
un accidente. Rafael llevaba cientos de horas dedicadas a la mezcla de seña-
les acústicas con su integral de convolución, obteniendo resultados impor-
tantes; sin embargo, fue la madrugada del primero de enero de 1994, con él 
solo en el Instituto, en que nada volvió a ser igual. En la universidad había 
aprendido a masticar peyote para poder mantener el ritmo frenético que 
antes sus estudios, y ahora sus experimentos, le exigían; tenía unos audí-
fonos puestos en sus orejas con los que escuchaba las señales procesadas 
por la computadora. Dormitaba después de doce horas de trabajo. Apenas 
consciente, su dedo hizo click en el botón de play de la computadora. Se 

trataba de la convolución del audio de un avión que perdía el control en 
una pista, y su propia voz. Rafael se quedó dormido. La mezcla fortuita del 
peyote, los audífonos y el sueño, causaron un efecto extraño en Rafael: se 
soñó viajando en el avión. No sólo eso, se soñó a punto de estrellarse; sin 
embargo, en el último momento, Rafael se despertó. Dio un brinco de la 
silla al suelo con todo y un grito de terror. Tardó en darse cuenta de que 
estaba solo en su laboratorio de la ciudad, y no en un avión a punto de 
colisionar. Esa noche se fue directo a casa. Con un whisky en la mano, fue 
organizando en su memoria lo que había ocurrido. Había sido un sueño, 
sí, eso era claro; pero su mente decía otras cosas. La experiencia, como él 
decidió llamarla, fue tan vívida, que alguna parte de su cerebro la había 
asimilado como un suceso real. «Los hechos reales generan recuerdos y 
enseñanzas, defectos o habilidades, como cuando aprendes a andar en bici-
cleta; caso contrario a los sueños: uno puede soñarse manejando una bici-
cleta, pero no por ello aprenderá a manejarla», escribió Rafael con grandes 
letras blancas, en un pizarrón verde que dominaba una pared de su sala. 
Y es que así fue, la experiencia de Rafael no sólo no se había difuminado, 
como sucede con la mayoría de los sueños, había generado recuerdos que 
a su vez tacaron a otros recuerdos, es decir, de pronto Rafael desarrolló 
fobia a volar, algo que nunca tuvo. La única certeza que tenía Rafael en ese 
momento, es que era algo para enloquecer; no obstante su curiosidad fue 
mayor. Esa misma madrugada regresó al laboratorio. Pensó en todo lo que 
había hecho para poder reproducir la experiencia. Como todo buen cien-
tífico, aisló y recreó el objeto de estudio. «Correcto —pensó—, si lo que 
quiero es volar en un avión, lo que necesito es convolucionar mi voz con 
una señal de audio de un avión. Entonces, si quiero, por ejemplo, saber qué 
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es lo que se siente recibir el año nuevo en Singapur, debo convolucionar mi 
impulso con un audio de los festejos en ese país». Y así lo hizo, más que de 
Singapur, tomó una muestra de todos los países que aparecían festejando 
el año nuevo en la televisión. Así que recreó la situación: masticó peyote, 
como no tenía sueño, tomó unas pastillas para dormir, se puso sus audífo-
nos y reprodujo la grabación. Y volvió a suceder, cuando Rafael regresó del 
trance, estaba exaltado, por haber conocido países en los que nunca había 
estado, pero sobre todo, porque una región de su memoria lo había asimi-
lado como el recuerdo de un hecho real.

Cuando sus colegas regresaron de los festejos de año nuevo, se sorpren-
dieron al no ver a Rafael ni a su equipo en el laboratorio. Se había llevado 
todo a casa. Así comenzó Rafael una etapa de trabajo frenético, en la que 
fue perdiendo peso al grado de pasar de ser un hombre robusto a uno muy 
delgado. Experimento tras experimento, o mejor dicho, experiencia tras 
experiencia, sus ensayos habían madurado lo suficiente para que Rafael se 
planteara realizar su obra maestra, algo que lo pondría a la altura de Eins-
tein o Newton. Ni remotamente se imaginó que dejaría muy atrás a cual-
quier físico que haya existido sobre la Tierra. Dejó sus experimentos para 
pensar cómo podría obtener el mayor provecho a su integral. Fue a prin-
cipios de octubre de 1994, en otra madrugada de desvelo. La idea brotó 
como una epifanía: tan grande, tan absoluta…, tan obvia, que se quedó sin 
aliento: simularía su propia muerte. Pero al simularla buscaba un objetivo 
más trascendental, lo que realmente quería, era una prueba sobre la exis-
tencia o no de Dios. Y es que Rafael había notado que en sus experiencias 
aparecían cosas de las que sabía poco o nada. En una ocasión soñó que su 
padre le enseñaba cómo armar una silla de madera. Su progenitor, que desde 

41

pequeño se había ganado la vida como carpintero, siempre se negó a ins-
truirlo en el oficio, pues lo consideraba para «gente sin preparación». Des-
pués del sueño, Rafael logró construir una bella silla con madera de pino que 
lo dejó perplejo. Zonas que antes eran oscuras, ahora se revelaban claras.

La noche 3 de octubre de 1994, Rafael tenía listo su peyote, sus pasti-
llas para dormir, una grabación de la convolución de su voz, y el sonido de 
una descarga de arma de fuego. Soñó que caminaba por un callejón oscuro, 
que escuchaba a las ratas royendo en la inmundicia, los pasos de un desco-
nocido; entonces, volteaba y veía el brillo metálico de un revólver. Un dis-
paro y caía muerto. 

En su casa de la ciudad, con la luz de la luna entrando por la ventana, 
su cara hizo una mueca de dolor, se llevó las manos al pecho, cayó al suelo 
bocabajo. Su corazón, aunque indemne, se detuvo como atravesado por una 
flecha.

Nadie lo sabe, pero Rafael fue el mayor inventor de todos los tiempos: 
cuando el sol despuntó la mañana del 4 de octubre de 1994, y su sirvienta 
lo encontró inerte sobre la alfombra, había obtenido su prueba sobre la 
existencia de Dios.
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14/agosto/2009: He decidido empezar a registrar diversos sucesos que 
me inquietan, sin más preámbulos, pude leer la mente de uno de mis 
compañeros.

Ya tenía pensado hacerlo desde hace un tiempo, pero no encontraba el 
momento, y fue ayer en el descanso que vi a ese sujeto, decidí que fuera él, 
ya que no había tenido contacto alguno y no afectaría los resultados rela-
cionándolo con ideas posteriores a esto, lo miré fijamente por más de diez 
minutos hasta poder sentir sus ideas, como si estuviera leyéndolo, fue un 
mar de concepciones y yo nadando en ellas, creo que se dio cuenta de lo 
sucedido pues de un momento a otro volteó hacia mí con el ceño fruncido 
y salió rápidamente de mi vista.

20/agosto/2009: Observar los pensamientos de las personas no resulta 
tan difícil, pero no es mucho lo que obtengo al hacerlo, muchos piensan 

CRÓNICAS DE UNA MENTE 
AISLADA

Víctor Hugo Peralta García
«Llamaz Peralta»



REGRESAR A CONTENIDO

44

en sexo, objetos materiales, cosas por el estilo, mientras otros aluden a sus 
mejores recuerdos.

Hoy por la tarde al querer introducirme a la mente de un chico, una 
fuerza me lo impidió, como si una gran pared de ladrillos no me dejara 
pasar, y al momento escuché un lenguaje extraño, no entendí lo que decía, 
pero lo escuché por horas, o al menos así lo sentí, ya que al acabar vi que 
solo pasaron unos minutos.

Para esto solo había una explicación, telepatía, eso significa que no soy 
el único.

22/agosto/2009: Pensé día y noche en la voz, llegué a una hipótesis, puede 
que no sea el único, quizá tengamos una mutación en nuestros genes, pero 
eso no me da respuestas, solo más preguntas, de dónde conseguí esto, 
acaso uno de mis padres, que tal si esto es normal y yo preocupándome, 
algo axiomático, puro instinto, como dormir, nadie me dice que duerma, 
solo lo hago.

10/septiembre/2009: Tuve problemas con una maestra, me gritó como una 
loca por no tener mis apuntes, creo que fue en parte mi culpa por querer 
aprovechar mi talento, pero no importa lo que piense ahora, no puedo cam-
biar mis palabras, le dije que era superior a ella y que solo iba a la escuela por 
diversión, me arrepiento, solo hacia su trabajo.

19/septiembre/2009: Cuando pensé que esto no tendría mayor camino, 
pude aislarme en mi pensamiento hasta dejar a todos fuera, ruido, aromas, 
hasta el tacto, todo a causa de mi imaginación y un ejercicio en clase, «pensar 
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en nuestro lugar feliz», y así fue como descubrí que puedo alterar mi reali-
dad, me pregunto si funcionará con cualquier cosa que piense.

1/octubre/2009: Distorsiono tres veces al día mi alrededor, es algo agota-
dor y debo admitir que después de tantos esfuerzos me cuesta distinguir una 
de otra, y no puedo saber si es mi imaginación o lo que veo es verdadero.

18/octubre/2009: Empiezo a escuchar los pensamientos de las personas 
sin desearlo, vienen a mí sin cesar, hay momentos en que no puedo oír mis 
ideas, mi cerebro se satura de tanta información, tengo que buscar una solu-
ción a esto ¡Pronto!

20/octubre/2009: Me siento demasiado agotado estos días, no son fáciles, 
las voces y la presión de casa por ser perfecto y en la escuela por cumplir con 
todo, me desmayé y me preocupa.

24/octubre/2009: Sentí que alguien se metía a mi cabeza no pude hacer 
nada, me desconcentré y empecé a gritar, creo que mi madre escuchó mis 
quejidos, espero que no.

31/octubre/2009: Mis padres me llevaron al hospital a realizarme unos 
estudios, diciendo que era para un certificado médico que tenía que llevar a 
la escuela con urgencia, creo que se dieron cuenta de mis nuevas aptitudes, 
porque nunca antes me habían llevado al psicólogo a un examen, esto no me 
gusta y si es cierto quiere decir que no todos tenemos este deleite, pensarán 
que estoy loco o saben sobre…
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19/noviembre/2009: Los últimos días no he podido siquiera penetrar una 
mente, la cosa más fácil del mundo, me preocupa, ya no se qué creer, si lo que 
vi, pensé y sentí fue real o solo una invención mía para retraerme de cosas de 
suma importancia, pero no podría ser así, todo fue tan real, no lo aceptaré.

24/noviembre/2009: Recapitulando mi día a día de los últimos cuatro 
meses, solo existe una variable en la problemática, mi madre pone ampo-
lletas de algo en mi jugo cada mañana, la vi hacerlo el miércoles, el viernes y 
ayer por la mañana, pero cuando pregunte qué era eso, dejó caer el pequeño 
frasco en el vaso, respondió muy alterada: «solo son vitaminas, en esta 
época de frío es mejor que las tomes, no te quiero arriesgar a estar en cama 
enfermo», lo cual calmó mis ansias por un momento, caí en la trampa, pero 
por qué lo haría a escondidas, qué ocultaba detrás de las vitaminas.

5/diciembre/2009: Dejé de tomar esos jugos y ahora siento cómo regre-
san mis habilidades, pero mi madre se percató de ello, ahora los tomo y los 
vomito cuando estoy fuera de su vista, en este mundo si no puedes confiar 
en tu madre, no puedes confiar en nadie, por qué me lo harían, qué no quie-
ren que descubra, por algo lo hicieron, eso fue muy extremo, alguien como 
yo puede ser un problema pero, ¿en qué forma? 

15/diciembre/2009: Escuché a algunos conspirar en contra mía, acaso tam-
bién lo sabrán, tendrán algún trato con mis padres, qué saben ellos que yo 
no, tal vez este mundo no esté preparado para mí.

16/diciembre/2009: Acorralé a quienes me malintencionaban, les imploré 
que me contaran por qué a mí, qué sabían, para qué me quieren eliminar, 
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pero como lo esperé ellos no traicionaron su voto de silencio, solo se mira-
ron entre ellos.

27/diciembre/2009: No puedo dormir, no es que me oponga, pero ellos 
vienen cuando mi guardia está abajo, los oigo venir de todas partes, quieren 
mi cuerpo y mi mente, se quieren introducir en mi subconsciente para mani-
pularme pero nadie lo logrará.

10/enero/2010: Mis padres me dijeron que no terminaría este año escolar, 
por unas razones absurdas, que lo podría repetir el próximo ciclo, pero yo sé 
lo que quieren, me quieren desaparecer lentamente, primero de la escuela, 
después de su vida diaria y al final del mundo.

18/enero/2010: Encontré algo que me puede servir, un viejo revolver de 
mi padre, creo que ya ni lo recuerda, estaba en una caja de zapatos en su 
armario, esos malditos no se me acercarán más, espero dormir un poco con 
esta protección.

6/febrero/2010: Acompañé a mi madre al centro comercial, pero entre 
tantas personas perdí mi concentración y todas las ideas de las perso-
nas presentes desbordaron mi mente hasta que mi cuerpo se corrompió, 
empecé a soltar golpes y tirar personas, el personal de seguridad me retuvo 
al punto de calmarme.

14/febrero/2010: Me llevaron al psicólogo, y en la consulta el doctor me 
dijo que podía decirle lo que quisiera y le conté sobre la escuela aunque ya 
no fuera excusa y sobre la perfección que se esperaba de mí, pero guardé en 
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secreto todo lo referente a mis propiedades únicas, me recetó unos antide-
presivos de colores, al menos calman un poco los dolores de cabeza cuando 
vienen a mí esos pensamientos de personas lejanas.

28/febrero/2010: Mentiras y más mentiras, ese doctor también está metido 
en el complot, esas pastillas no solo me calman, no me dejan pensar, me 
hacen estúpido, no logro razonar con velocidad, me quieren tergiversar para 
hacer lo que ellos quieran, no desean a alguien que se pregunte cosas, solo 
alguien que acate las órdenes.

12/marzo/2010: Quise oír la radio, pero al momento de prenderla solo 
sonaba la estática, traté de sintonizar cualquier cosa, pero pasando por las 
estaciones, escuche que hablaban sobre mí, todo esto es demasiado, pronto 
vendrán en persona lo sé, desconecté todos los aparatos eléctricos, creo que 
así es como me encuentran, quise encontrar micrófonos o cámaras ocultas, 
pero no las hay o aún no las encuentro.

21/marzo/2010: Mi realidad se distorsiona sin que yo lo desee, al principio 
pensé que solo me equivocaba pero ahora sé que en verdad pasa, y lo peor 
es que no sé si alguien del exterior lo hace o es mi subconsciente el que me 
juega estas bromas por así decirlo.

12/abril/2010: Creo que aquella vez cuando me llevaron al hospital me 
injertaron un chip de rastreo en el brazo o algo así, no encuentro otra solu-
ción, intento sacarlo con un cuchillo pero no lo alcanzo, parece que está muy 
enterrado, he perdido mucha sangre al buscarlo.
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18/abril/2010: Puedo sentir cómo me observan, pero cada vez que volteo 
ellos no están, intenté leer sus mentes, fracasé, ellos tienen un nivel superior, 
no puedo luchar contra ellos, podrían freír mi cerebro con solo pensarlo.

26/abril/2010: Es demasiado tarde, ellos pueden controlarme cuando quie-
ran, no puede ser mi subconsciente, nada vuelve a la normalidad, cuando lo 
intento, estoy a su merced.

14/mayo/2010: Tapicé mis paredes con papel aluminio, tal vez recupere un 
poco de mi voluntad, es mi última esperanza, pero si ellos saben mis pensa-
mientos, por qué no me detuvieron y si solo es una idea que ellos metieron 
en mí, ¿de verdad serviría de algo?

20/mayo/2010: Esto fue terrible, no sé si solo es otro juego en mi mente 
o en verdad lo hice, creo que herí a mi madre, escuché como rompían una 
ventana, tome el arma que había hurtado y me dirigí con miedo a la sala, 
pero al momento de llegar ante aquella figura vi un tipo que no conocía, y 
al caer percibí que era mi bella madre, tirada en la sala brotando sangre de 
su vientre, una cara angelical con ojos vidriosos, y si mis padres solo querían 
ayudarme para no llegar a este extremo, por qué me está pasando a mí, la 
horrible maldición, este poder es demasiado para mí, no puedo controlarlo, 
pero no puedo solo dejar de hacerlo ¡Basta, no pienso arriesgar a nadie más,  
ante esta abominación hecha hombre! 
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Ha pasado seis años desde aquel día que dejó una huella imborrable en mi 
vida. Miro hacia atrás y reconozco que he recorrido mucho camino desde 
que José murió. Mucha gente dice que admira lo fuerte que soy, que no me 
haya derrumbado. Yo pienso: «No me han visto en mis peores momen-
tos», pero reconozco que he luchado ferozmente por tratar no sólo de 
sobrevivir, sino de seguir viviendo. La verdad es que no tenía más opciones. 
¿Qué otra cosa podría hacer más que luchar?... Claro, podría haber esco-
gido dejarme abatir por la tristeza, llenarme de amargura, echarme a morir. 
Pero tengo papás y hermanos que merecen vivir y ser feliz. No puedo ima-
ginarme a las personas que no tiene a nadie por quien seguir viviendo.

Creo que con el tiempo, a medida que he desarrollado una perspec-
tiva diferente sobre la muerte de José, aunque la tristeza profunda y el 
dolor siempre están, su intensidad y duración se han mitigado un poco. O 
posiblemente ha aumentado mi capacidad para tolerar el dolor. No estuve 
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presente cuando José murió; sin embargo, las imágenes revolotean en 
mi mente y muchas veces en la noche me despierto porque en mi sueño 
me veo caer hacia el vacío. Algunas veces José me mira, sonríe y me dice: 
«Mira Nabi puedo volar».

Los recuerdos de José son una mezcla de dolor y ternura. Pasó mucho 
tiempo antes de que lograra hilvanar recuerdos de sucesos completos. 
Quizás es por ello que se presentan como relámpagos de luz. Aparecen y 
son tan intensos que me dejan sin fuerza, envuelta en una tristeza muy pro-
funda. Otras veces logro sonreír cuando pienso en algún episodio divertido 
en su vida.

Pequeños eventos pueden despertar mi dolor con una fuerza arrolla-
dora. Si veo una foto que nunca había visto, oigo una canción de su grupo 
preferido, me encuentro con alguno de sus amigos o escucho su voz gra-
bada, siento inmediatamente un dolor tan agudo como el que sentí el día 
de su muerte. Esos son mis peores días. No lucho. Dejo que el dolor me 
envuelva, porque sólo reconociéndolo acepto que estoy viva.

No ha sido fácil seguir siendo una familia. Pasó mucho tiempo antes de 
que pudiéramos sentarnos los cinco a comer. Ver la silla vacía que una vez 
José ocupó era demasiado doloroso. No fue fácil salir los cinco de paseo al 
sitio donde antes íbamos los seis. Cada actividad que realizamos es incom-
pleta. Siempre está la pregunta ¿cómo hubiera sido si José estuviera aquí?

Huyo de las celebraciones familiares. Cuando están todos los miem-
bros de mi familia reunidos, la ausencia de José se me hace mucho más 
intolerable. Ver a mis primos creciendo, estudiando, viviendo felices sus 
años de juventud, verlos convertirse en jóvenes adultos, es un puñal que se 
clava en mi pecho.
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Una de las cosas que he aprendido es a ser más comprensiva y sensible 
al dolor de otras personas. Si veo a alguien mal encarado que me trata con 
rudeza, enseguida pienso que quizás esa persona también sufre como yo 
por la muerte de algún ser querido. Sé que hay muchas personas que han 
pasado por experiencias iguales o más devastadoras que la mía. Mi sufri-
miento es pequeño comparado con ese inmenso universo de dolor.

Poco a poco, he ido reconciliándome y reconectándome con la vida. 
Poco a poco he vuelto a reír, a trabajar, a relacionarme con algunas perso-
nas. He dejado de relacionarme con otras. Representan la diferencia entre 
«Antes y después»... y eso duele. He aprendido a protegerme de situa-
ciones o de personas que me hacen daño, que me alteran, que consumen 
mi energía. Poco a poco, he ido construyendo una nueva vida añadiendo 
nuevos elementos, probando ciertas actividades para saber con cuáles me 
siento cómoda. Es un proceso de ensayo y error. De disciplina más que de 
motivación. Busco una misión para mi vida. Creo que es importante tener 
un objetivo, algo por lo que valga la pena levantarse en la mañana. Sé que 
ese algo necesita estar relacionado con José. Él me guía en esta búsqueda. 
Necesito aprender a aquietar mi mente para poder escuchar su voz. Es sólo 
una cuestión de tiempo. Tengo paciencia. Sé esperar.

Mi relación con José ya no es física. Es espiritual. Pienso y siento que 
mientras yo más crezca espiritualmente más cerca estaré de él. Me gusta 
pensar que José y yo seguimos creciendo, cada uno en su realidad, cada uno 
a su manera y que mi relación con él va evolucionando, alcanzando tonali-
dades diferentes y mucho más profundas.

Hago una pausa. El sol ha vuelto a salir. Me asomo a la ventana y 
observo sus alrededores. Decido tomar un libro, poner música y sentarme 
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un rato en la sala. Hoy en día puedo sentir satisfacción haciendo estas cosas 
sencillas. José está presente en todos estos pequeños actos de mi vida coti-
diana. Veo a José en las pinceladas de acuarela de un atardecer, en los ojos 
grandes y profundos de los niños, en el viento que mueve con fuerza las 
copas de los árboles. Nos comunicamos sin palabras. Estamos unidos por 
hilos invisibles e indestructibles.

Una vez triste le pregunté a mi mamá: «Mamá... ¿Y José dónde está?» 
Ella me miró a los ojos y contestó dulcemente «Está en tu corazón, en tus 
pupilas, en tu cuerpo, en tu alma»
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Cualquiera que lo hubiera visto por primera vez, pensaría que «feliz» era 
uno de los adjetivos que menos describían la vida de ese hombre, ya que 
el ambiente triste, sórdido y gris en el que vivía sólo podía corresponder a 
una persona destrozada por la miseria y la desesperación. 

El violinista era un hombre de edad avanzada, su rostro estaba cubierto 
de arrugas pintadas de suciedad al igual que los harapos que usaba por ropa 
y su mirada había perdido todo brillo. Sin embargo, aquello no parecía ser 
impedimento para que todos los días se dedicara a tocar el violín con una 
sonrisa de oreja a oreja en un callejón de mala muerte.

Su vida entera se resumía en un viejo violín que poseía desde hace 
muchísimos años; estaba sucio, despintado, roto, con algunas cuerdas des-
trozadas y completamente desafinado; aquel objeto parecía estar a punto 
de destrozarse apenas el hombre se lo llevaba a las manos, pero no ocurría 
así: el violín resistía día a día permitiéndole seguir tocando las melodías 
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que a él le parecían las más dulces y hermosas aunque todo el que pasara 
se viera obligado a taparse los oídos por los chillidos irritantes de aquel 
pedazo de basura.

Desde el amanecer hasta que comenzaba a caer la noche el violinista 
se paraba justo enfrente de su hogar —el cual consistía en un sillón viejo y 
sucio que había recuperado de algún basurero años atrás—, y comenzaba 
a tocar y bailar rítmicamente sonriéndole a todos los que pasaban frente a 
él; aunque esas personas siempre estaban demasiado ocupadas como para 
devolverle la sonrisa y todavía más para apiadarse un poco del esfuerzo que 
aquel hombre hacía. ¿Acaso no se daban cuenta de que a diario el violinista 
entregaba la vida para sobrevivir? Lo daba todo: cada gota de sudor, cada 
paso, cada sonrisa; eran intentos fallidos para conseguir una moneda, man-
tener la esperanza de que quizá al día siguiente tendría algo que llevarse a la 
boca y pensar que el día de mañana seguiría allí para tocar su violín. 

Sin embargo, en el fondo él sabía bien algo que se negaba a creer: los 
seres humanos son egoístas por naturaleza. Pese a las burlas y humillacio-
nes de sus compañeros de la calle, él a diario amanecía con la esperanza de 
que encontraría a una persona diferente; a alguien que se apiadara de él y 
de su violín viejo, a esa alma bondadosa que sabría apreciar su música que, 
si bien no era lo que todos los críticos y artistas llaman hermoso, estaba 
hecha con pedazos de su alma y los fragmentos que quedaban de su cora-
zón, era justamente por eso que valía más que cualquier obra maestra de 
algún músico reconocido. La música de cada amanecer si bien era su vida, 
también consistía en lo poco que aún tenía para aferrarse: la esperanza. 

Porque él realmente ni por un segundo dejó de pensar en que encontra-
ría a alguien que no viviera encerrado en su mundo, alguien que conociera la 
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PIEDAD y el AMOR, sabía que en algún lugar esa persona existía y era justo 
a ese ser a quien dedicaba todas las piezas que a diario desgarraba y reinven-
taba con su viejo violín.

A estas horas el violinista ya ha dejado de tocar, el violín está guar-
dado en una vieja caja de cartón y él está recostado en su sillón intentando 
cubrirse con algunos harapos y pedazos de periódico que ha encontrado en 
la basura; el frío le cala los huesos y siente que no resistirá mucho tiempo. 
Sólo le pide a su cuerpo cansado y enfermo que aguante un poco más, al 
menos hasta el día de mañana, pues no puede irse sin conocer a esa per-
sona que le demostrará que tocar el violín durante toda su vida realmente 
valió la pena.
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La noche ha caído súbitamente, la farola que alumbra la calle titila débil-
mente y dibuja una mancha marrón de bordes irregulares sobre las corti-
nas. Una leve brisa las agita, se ha colado por la hendidura que separa los 
vidrios del marco de acero. Era un recinto completamente oscuro, cubierto 
de sombras y recuerdos que se alimentaban de sus suspiros.

Ella estaba sentada en un rincón de aquella oscuridad, hundiendo su 
rostro entre la cobija que había arrastrado desde ese podrido camastro. La 
habitación parecía cerrarse sobre ella: las pequeñísimas y asfixiantes dimen-
siones la hacían sentirse como en una jaula. No sabía qué día era, había per-
dido la noción del tiempo desde hacía mucho. Se estremecía, aferrándose a 
su manta, con los ojos bañados en lágrimas silenciosas.

A lo lejos, amortiguado únicamente por las paredes, llegaba el alboroto 
de una gran fiesta; con música vulgar, risas estridentes y el chocar de botellas 
de cristal. Todo parecía ausente al sufrimiento de aquella pequeña criatura. 

INOCENCIA CORRUPTA
Mariana Karim Ruiz Estrada
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No estaba segura de cuánto había pasado ya desde aquel viaje. Unas 
vacaciones como cualquier otra, su padre los llamaba desde la diminuta 
sala de estar, con las maletas esperando frente a la puerta. Sus hermanos se 
peleaban por el juego portátil mientras ella ayudaba a su madre a preparar 
los sándwiches que comerían en el viaje. Habían ahorrado durante todo un 
año para darse ese pequeño lujo, un momento para alejarse de todo el aje-
treo de la ciudad. Recordaba a papá gritando y a mamá intentando hacer 
que sus hermanos dejaran de pelear, y cuando por fin todos estaban listos, 
habían tomado sus maletas y habían salido en dirección a la estación de 
autobuses.

Un grito ahogado la trajo de vuelta a la realidad, parecía provenir de la 
habitación contigua, el grito vino seguido de un golpe seco, y ella se aferró 
a sí misma, abrazando sus rodillas: era la rutina diaria, muchos pensarían 
que debería estar acostumbrada, pero la realidad era muy diferente. 

Vivía temiendo que esa puerta se abriera, sea quien fuera el «visitante» 
no podía ser nada bueno. Si acaso tenía suerte era la señora de la casa en 
turno, o su ayudante, que iban para asearla y remendarle la ropa si hacía 
falta. En otros casos le llevaban un trozo de pan duro y un vasito de agua 
mugrosa. También sabía que cuando la aseaban era probable que llegara un 
nuevo comprador, y le asustaba, tal vez casi tanto como cuando un hombre 
ebrio atravesaba la puerta.

El ruido parecía disminuir entrada la noche, los gritos y golpes también 
habían cesado. Tal vez por esa noche podría sentirse tranquila. Se dirigió 
gateando a su camastro y se echó, cubriéndose la cara con la manta y enco-
giéndose sobre sí. Llevó a sus labios el pequeño relicario que colgaba sobre 
su cuello, lo único que le habían permitido conservar, y lo besó. 

63

Al salir de casa, se percató de que el cielo apenas comenzaba a clarear, 
debían ser las 6 de la mañana, el metro sería un caos como siempre a esa 
misma hora, aunque la verdad era que en la Ciudad de México el metro 
siempre era un caos. Como les fue posible subieron a un taxi que los llevó 
hasta la estación más cercana: Guelatao. Sería un recorrido difícil hasta Tas-
queña, pero eso no les importaba, tan sólo pensaban en llegar a su destino. 
Papá la tomó de la mano y mamá iba detrás de sus hermanos: no podían 
separarse o corrían el peligro de retrasarse y perder el camión. La línea A y 
su habitual marcha (más lenta al resto de las líneas) los llevó hasta Pantitlán, 
dónde la gente se conglomeraba en las escaleras y en los andenes a la espera 
del siguiente metro. Su familia se veía feliz, y aunque la mayoría de la gente 
les dedicaba una mirada hostil al verlos con tantas maletas ellos continuaban 
con ese buen ánimo. Por fin vacaciones. No importaba nada más.

Un tacto brusco la sacó de su sueño, y aunque se resistía a despertar, 
las sacudidas ya no podían seguir siendo ignoradas. La noche aún era joven, 
por lo cual le sorprendió que quien la despertara fuera la señora de la casa. 
Murmuraba palabras en voz baja, palabras que ella no podía comprender. Le 
tiró un vestido raído y la apremiaba con las manos y un gesto que ella inter-
pretó como sorpresa, disgusto y temor. No discutió, no era una opción. Si 
quería seguir con vida no le restaba más que obedecer. Al terminar de ves-
tirse la señora tiró de ella y la sacó al pasillo. Las sombras las devoraron en 
cuanto la puerta del dormitorio se cerró. Bajaron las escalerillas mugrosas, 
y el olor a tabaco corriente se incrustó en su nariz y la hizo toser. La señora, 
de cabello violáceo, la empujó junto a un grupo de cinco niñas. Todas con la 
misma angustia marcada en sus rostros. El mismo ritual de siempre: los ros-
tros frente a ellas ya no importaban, ni los rostros de las demás a su lado…
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¿Dónde estará tu madre? ¿Cómo se encontrará tu padre? ¿Y tus herma-
nos? ¿Cómo seguirá la vida en casa? No quieres imaginar a madre destrozada 
tirada en el sillón llorando, ni a padre dando vueltas con un humor insopor-
table, o a tus hermanos encerrados en silencio en la habitación contigua a la 
tuya, atemorizados de hacer un solo ruido y despertar la ira de papá. Tal vez 
habrán llamado a la policía, a pesar de que papá siempre decía que eran unos 
«cerdos incompetentes» y de que madre lanzara blasfemias mientras veían 
el noticiero a la hora de la comida. ¿Alguien estará buscándote? Te lo pre-
guntas todos los días, añorando que, como en los programas policiacos que 
veía tu hermano mayor, llegue un escuadrón armado a tu rescate. 

Pero ya estás muy lejos de casa, has viajado largos tramos de carretera, 
atravesado ríos (o mares enteros), has caminado durante días enteros por 
pasajes desérticos, has escuchado más idiomas de los que creías que existían 
y visto a gente de esa que solo veías ocasionalmente en películas extranjeras.

Una mano se aprisiona a su muñeca y abre los ojos asustada, solo para 
percatarse de que quien la sostiene es la niña que estaba a su lado, una niña 
tal vez uno o dos años menor a ella. Descubrió en sus ojos el mismo horror 
que había sentido la primera vez que había atravesado por esa rutina y en 
un intento de consolarla toma su mano y le sonríe tranquilizadoramente…

—¡Hemos llegado familia!—gritaba padre bajando del camión y ayudando 
a su mujer y a su hija con las maletas.

Sus hermanos habían corrido a la entrada del hotel, apresurando a los 
demás. El viaje había sido relajante. Les urgía sentir la arena entre los pies y 
el sol acariciando su piel, por ello, en cuanto habían entrado a la habitación 
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desperdigaron las maletas y la ropa que en ellas había en busca de los trajes 
de baño. Treinta minutos les había demorado prepararse. Para cuando 
salieron nuevamente del hotel el sol estaba en lo más alto del cielo. 

El lloriqueo de una niña la sobresaltó. Uno de los hombres se había 
acercado a la mayor de las niñas que se encontraban ahí y con señas indicó 
a sus compañeros que la sacaran de la sala. Pero no era ella quien lloraba. 
Era una niña más pequeña, a la que no había visto, tendría tal vez cuatro o 
cinco años. Intentaba en vano alejarse de las fervientes manos que ansiaban 
recorrer cada rincón de esa piel pura, morena e inocente. Todas miraban en 
un silencio cargado de impotencia. ¿Qué podían hacer ellas en contra de 
hombres tan grandes y sucios?

La anciana las mandó una a una a su cuarto, cuando los hombres habían 
logrado hacer callar a la niña. Habían hablado unas palabras entre ellos, 
asintiendo a la señora, como en un pacto silencioso. Un sobre mugroso fue 
lo que ella recibió en pago por ellas. 

Ya en el pasillo se separó de la niña que se había prendado a su mano y 
entró en el cuarto que temporalmente, le pertenecía. Se tiró, ya sin fuerzas 
sobre la cobija y la ropa que se había cambiado. Suspiró, y una vez más, se 
dejó al cansancio de su cuerpo, a la debilidad de su espíritu… su mente la 
abandonó en cada lágrima que escapaba de sus ojos, surcando marcas en 
sus mejillas.

—No pasa nada mi niña, para eso es el flotador— Explicaba madre son-
riendo. Ella tiene una sonrisa hermosa que hace olvidar que todo está mal. 
Tus hermanos jugaban a la orilla del mar mientras padre acomodaba una 
toalla sobre la arena y tomaba una cerveza fría de la hielera.
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Todo pasó tan rápido. Estaba no muy lejos de sus hermanos, chapoteando 
en el agua, madre había ido por la pelota que se había alejado un poco de 
donde se encontraban y padre seguía tomando su cerveza a la sombra de 
la sombrilla. Unos tipos pasaron en una moto acuática muy cerca de ella 
haciéndola perder el equilibrio. Intentó alejarse de ahí, pero antes de que lo 
lograra unos brazos la sujetaron por la cintura y cubrieron su boca con un 
trapo empapado con un olor peculiar. 

No volvió a ver la playa, o la sonrisa de su madre, la barriga de su padre 
ni a sus hermanos peleando por el juego portátil. No volvió a ver la esta-
ción de autobuses ni a viajar en la línea A de camino a su casa. Todo lo que 
verían sus ojos a partir de aquel día serían las paredes de recintos destarta-
lados, con luces débiles y olor embriagante.

Una vez más el sol sale y se cuela por los tragaluces de la habitación. Te 
despejas y alargas la mano para cubrirte con la sabana sucia que usas como 
abrigo. A tu lado, yace el cuerpo de ese hombre que durante la noche saciara 
su apetito en tu cuerpo. Te has deshumanizado tanto, que ya ni el más acer-
tado roce logra estremecerte. Te levantas y recoges del suelo tu ropa. Dejas 
caer la sabana sucia y tu piel se estremece ante la leve brisa que se cuela por 
la puerta. Tu cuerpo ha cambiado, no eres más esa pobre niña de siete años 
que fue arrebatada de su hogar. Eres una mujer, aunque prisionera, un objeto 
de intercambio, una esclava, nada más que una mujerzuela.

Y ese relicario que le regalaran en su sexto cumpleaños, con una foto 
familiar en su interior, colgaba aún en su cuello, como único testigo de lo 
que fuera su inocencia. Como único símbolo de la esperanza que residía en 
un rincón empolvado de su corazón.
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Saliste de la habitación con ese aire de cruda indiferencia: «Ele ainda está 
dormindo, tirá-lo daqui» recitaste a la muchacha recien llegada que esperaba 
afuera de tu habitación. ¿Qué habrá sido de la niña que una noche se refu-
gió en el tacto de tu mano? Esperabas con todas tus fuerzas que alguien la 
hubiera rescatado, que alguien se hubiera apiadado de su frágil alma... 

¿Habrán dejado de buscarte tus padres? ¿Qué sería de madre y padre? 
¿Habrán tus hermanos terminado una carrera? 

Hace casi diez años que no los ves... 
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Abro mis ojos lentamente y una cegadora luz me deslumbra. Me toma 
varios segundos darme cuenta de lo que está pasando, después de todo 
hacía solo fracciones de segundos que estaba en un mundo totalmente dis-
tinto; un mundo mejor. 

Me tallo los ojos y veo que mi despertador está perdido, así que 
comienzo a buscarlo en el espacio prácticamente inhabitable al que muy 
irónicamente llamo habitación, lo encuentro finalmente en una esquina 
con el cristal hecho añicos y la manecilla mayor torcida en una posición que 
probablemente nunca había figurado entre sus planes hasta esta mañana.

Ciertamente nunca me he llevado muy bien con las alarmas- pienso 
mientras bostezo y me estiro. Mi estómago ruge y me doy cuenta de que 
estoy muy hambriento, algo que no me sorprende, pues esa ha sido la 
norma en las últimas dos semanas. De alguna manera llego hasta la cocina 
en medio de mi estupor matutino y abro la alacena que se encuentra sobre 

SOLEDAD
Diego García Silva

«El Cachivaches»
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de mí sin mucho ánimo, pues ya sé lo que encontraré dentro. Abro una lata 
de atún y un paquete de galletas y procedo a comerlo todo, procurando no 
dejar ni un rastro de comida; podrá ser insípida pero en realidad no estoy 
en posición de ser selectivo.

Ya un poco más despierto trato de recordar si había algo especial acerca 
de hoy, pues mi cerebro ciertamente siente que es así, y me enfrento a un 
ligero problema: no tengo idea de que día es hoy. Alzo la vista hacia el reloj 
que se encuentra a mi derecha, y mi duda se aclara: son las 11:56 a.m. del 
29 de junio del año 2026.

La fecha no suena ninguna campana en mi mente, así que dejo el asunto 
por la paz y procedo a guardar la lata del atún en una bolsa de plástico y tiro 
el empaque de las galletas en la bolsa de desechos. En realidad cualquier 
cosa remotamente usable es digna de ser guardada en estas épocas, así que 
ese término es cada vez más escaso: botellas de cristal, neumáticos, tablo-
nes de madera, sillas plásticas, clavos, herramientas, recipientes, baterías, 
juguetes y hasta una gran cabeza de alce (esta última por mero capricho 
mío) decoran mi cocina, pero yo nunca he sido el tipo de persona que se 
preocupe por el orden, así que esto nunca me ha molestado en realidad.

Sigo mi camino entre toda la chatarra hacia el estudio, un poco molesto 
por haber desperdiciado aproximadamente cinco horas de luz, pero agra-
decido a la vez de que pudiera disfrutar de unas cuantas horas de sueño, 
porque últimamente ha sido cada vez más difícil. Entro al estudio y me tomo 
unos segundos para disfrutar de la gloriosa vista de miles de libros apilados 
sobre estantes, esperando pacientemente a ser leídos, indiferentes acerca de 
la gruesa capa de polvo que cubre a la gran mayoría. Recorro las cortinas y 
la luz del sol entra felizmente al estudio; cuando menos esa luz que se logra 
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filtrar entre los gruesos tablones que cubren las ventanas. Es la cantidad de 
luz perfecta, así que me doy el gusto de una pequeña sonrisa de satisfacción 
mientras dirijo mi mirada a la puerta que se encuentra al fondo de la amplia 
habitación y la observo tan grande, amenazante y ominosa como siempre.

Giro la perilla y esta me responde con un estridente chillido y antes de 
atravesar el umbral tomo un pequeño libro rojo de la mesita al lado mío, 
exactamente en el mismo lugar donde lo había dejado el día anterior.

La escena habitual me recibe como es costumbre ya: enormes esqueletos 
de rascacielos se elevan entre edificios despintados y cubiertos de enredade-
ras, en medio de calles cuarteadas con gigantescos árboles que salen de luga-
res donde claramente no deberían de haber estado jamás, aves revoloteando 
en los ahora solamente decorativos postes de iluminación y hasta un pequeño 
grupo de ciervos pastando en lo que antes era un gran estacionamiento.

Es una escena que en cualquier otra época del mundo moderno hubiera 
causado incredulidad, pero es muy real. Demasiado real para mi gusto de 
cualquier forma, y como no hay nada que yo pueda o haya podido hacer al 
respecto simplemente me encojo de hombros y digiero la escena por unos 
minutos, como hago todas las mañanas (o en este caso tardes ya).

Pasado este momento de nostalgia volteo a mi izquierda y me recon-
forto al ver que todo sigue igual que el día anterior.

La pequeña hortaliza que tengo frente de mí luce triste y desganada 
desde hace días ya, y es que por alguna razón no ha llovido en semanas. Me 
preocupo bastante, pues realmente es la única forma confiable que tengo 
de conseguir comestibles. El buscar alimento en los edificios aledaños se ha 
vuelto realmente complicado y más veces de las que quisiera regreso a casa 
sin nada salvo más hambre que con la que me fui y en realidad yo nunca he 
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sido bueno para la cacería. Me doy cuenta que la hora de regado pasó hace 
rato ya, así que tomo una pequeña regadera verde y al agitarla veo que tiene 
menos agua de la que yo anticipé: nada, para ser exacto. Miro al cielo y el 
alma se me cae a los pies cuando veo que es un día completamente perfecto 
y despejado. Desesperado, en mi interior envío una plegaria a Dios para 
que mande una pequeña nube de lluvia, cuando menos sobre este edificio.

...
Dios
...

Súbitamente una sensación de ira sube por mi espina dorsal y mi cara 
comienza a sentirse caliente.

¿Dios?

¿Qué clase de Dios permitiría que esto hubiera pasado en primer lugar? 
¿Qué clase de Dios apartaría de mi todo lo que alguna vez me importó para 
seguramente no volverlo a ver jamás? ¿Qué clase de Dios, además de todo 
esto, me dejaría en este mundo solo, sin nadie con quien hablar, reír, des-
ahogarme o pedir ayuda de vez en cuando? Si algo es seguro es que no es la 
clase de Dios a la cual le importaría si muero deshidratado o no.

En mi ataque de impotencia arrojo la pequeña regadera verde sobre el 
borde del barandal, algo de lo que muy seguramente me arrepentiré des-
pués, caigo de rodillas y golpeo el piso con mi puño repetidamente, sin 
importarme en lo absoluto el dolor que siento.
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Después de lo que parecieron horas logro recomponerme y me levanto, 
enjugando lágrimas de mis ojos y pensando en lo estúpido que fui al arro-
jar la regadera a la calle. Decido que debo de ir por ella, pero en realidad no 
tengo ganas de salir el día de hoy, y no es como si alguien se la fuera a robar 
de todos modos, así que me conformo con sentarme en una silla de playa 
colocada debajo de una sombrilla, mi propio paraíso en este deshabitado 
lugar, y comienzo a leer el libro rojo que tomé antes de salir a la terraza.

Durante horas me pierdo en un extraño mundo de ciencia ficción, 
donde los perros hablan, los magos existen y hay diminutos seres azules 
viviendo en diminutas ciudades en las partes más profundas de los bosques; 
un mundo maravilloso, pienso yo. Mucho mejor que este, por lo menos.

Terminada la lectura llego a la conclusión de que la única razón por 
la cual no he perdido la cordura todavía es la gigantesca biblioteca que se 
encuentra detrás de la puerta de madera a mis espaldas, así que musito un 
«gracias» al aire, como si esperara que el legítimo dueño de ese departa-
mento me escuchase.

Doy un rápido vistazo a mi alrededor, me despido de la pequeña horta-
liza y a regañadientes entro al estudio, al mundo real.

Dentro del departamento apenas se tiene visibilidad, pues el sol está a 
punto de ponerse, así que camino con cuidado hacia la cocina, tomo una 
manzana del ahora vacío frutero en medio de la mesa y me siento a comer 
en silencio. Terminada la manzana tiro el ahora oxidado corazón al piso, 
pues estoy demasiado cansado para que me importe, me levanto, abro la 
otra alacena y saco una botella a medio acabar de whisky.

El tiempo pasa en silencio, este último interrumpido solamente a ratos 
por el sonido de líquido moviéndose y el de profundos y largos tragos, 
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hasta que finalmente el líquido ya no es más y su sonido es ahora reempla-
zado por el de ahogados sollozos y el de un rítmico goteo.

Finalmente, reúno la suficiente fuerza de voluntad para levantarme y 
arrastro mis pies hasta mi cuarto. Topo con mi cama y simplemente me des-
plomo sobre de ella, sin poder dormir todavía. Pierdo la noción del tiempo, 
mientras recuerdos borrosos pasan enfrente de mí, intangibles, pero igual-
mente dolorosos.

Al final, cuando por fin mi mente cree que tuvo demasiado y comienzo 
a perder la poca consciencia que todavía tenía creo ver un relámpago alum-
brar mi cuarto y mi tesis queda confirmada pocos segundos después, al 
escuchar el estruendo de este resonar por todo el edificio.

«Tal vez mañana no sea tan malo» pienso, mientras mi mente se apre-
sura a adentrarse en el profundo abismo que se cierne debajo de mí. Mi 
verdadero y único escape.
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